本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 胡說(shuō)成理 ，作者：胡喆，原文標(biāo)題：《算力荒，會(huì)把中國(guó) AI 燒成一場(chǎng)泡沫嗎？》
01
AI泡沫，并非遙不可及
被稱(chēng)為“AI教父”之一的楊立昆，最近說(shuō)了一個(gè)很可怕的預(yù)測(cè)，他認(rèn)為：AI泡沫的破裂沒(méi)有想象中那么遠(yuǎn)，它隨時(shí)可能爆。這個(gè)推論，也適用于中國(guó)AI產(chǎn)業(yè)。
6月18日的CNBC訪談里，他算的是極其簡(jiǎn)明的一筆經(jīng)濟(jì)賬：高端AI產(chǎn)品的價(jià)格雖然一直在漲，可運(yùn)行它們的Token成本降得太慢了，慢到幾乎所有公司都在用投資人的錢(qián)在替用戶買(mǎi)單。
他的推論很簡(jiǎn)單，如果Token的成本賬本始終無(wú)法改善，那超級(jí)估值-超級(jí)市值-收入快速增加的閉環(huán)就走不通，如果整個(gè)行業(yè)都陷入這種死循環(huán)，都在證明最前沿的AI換不來(lái)足夠的收入，泡沫就會(huì)“撐不了多久”。
這并非危言聳聽(tīng)。
馬斯克的xAI，和SpaceX合并后估值沖到2萬(wàn)億美元，一個(gè)季度卻虧掉25億，收入才8億出頭；做Claude的Anthropic每月掏12.5億美元，租馬斯克的卡來(lái)跑自己的模型；連一向嘴硬的OpenAI，奧爾特曼也松了口，承認(rèn)成本如今是“一個(gè)巨大的問(wèn)題”。
這本是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的老套路——拿投資人的錢(qián)補(bǔ)貼用戶，先把規(guī)模沖上天，再尋找商業(yè)化變現(xiàn)機(jī)會(huì)，找不到，泡沫就會(huì)破。而AI這局賭得更大：所有人都押注推理的成本會(huì)一路降下去，降到某天能跑贏燒掉的速度。如果賭贏了，AI的新時(shí)代就來(lái)了；如果賭輸了，和互聯(lián)網(wǎng)泡沫后是同一種一地雞毛。
關(guān)鍵就在有足夠又便宜的Token產(chǎn)能，但眼下，中國(guó)AI似乎已經(jīng)撞上了這道算力產(chǎn)能墻。
這個(gè)6月，中國(guó)最強(qiáng)的幾款編程大模型扎堆問(wèn)世：13日智譜開(kāi)源GLM-5.2，代碼能力一度全球第二、只輸給Claude；Kimi端出專(zhuān)攻編程的K2.7 Code，MiniMax甩出主打智能體的M3?？蓭缀跬瑫r(shí)，這幾家公司在干一件正相反的事——攔著你別買(mǎi)。
現(xiàn)在，智譜的套餐天天得搶、一年漲三次價(jià)；Kimi、MiniMax的接口接連過(guò)載，開(kāi)發(fā)者排著隊(duì)“等Token”；巨頭們的情況略好，但高端線同樣算力吃緊，多次對(duì)用戶發(fā)出預(yù)警信息。
最該以無(wú)限供給的形式去支撐未來(lái)市值的東西，變成了經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)代的“憑票供應(yīng)”，這本身很諷刺。
但警報(bào)信號(hào)是真實(shí)且明確的——如果一個(gè)賣(mài)數(shù)字產(chǎn)品的公司開(kāi)始限制購(gòu)買(mǎi)，等于承認(rèn)它賣(mài)的早已不是能無(wú)限復(fù)制的軟件，而是一種有產(chǎn)能上限的工業(yè)品，這是中國(guó)AI產(chǎn)能池底發(fā)出的第一聲警報(bào)。
更嚴(yán)重的是，如果運(yùn)行成本要是始終降不下來(lái)，等在這聲警報(bào)后面的，就不再是限購(gòu)——是楊立昆說(shuō)的那場(chǎng)泡沫，和它炸開(kāi)的那一聲。
02
股東金主為什么也靠不住了？
眼下這場(chǎng)算力荒，不是豆包那種C端日活燒出來(lái)的。真正把需求頂上天的，是今年中國(guó)大模型乃至全球大模型集體押注的AI編程和智能體調(diào)度框架。
聊天再貧，一次也就幾萬(wàn)個(gè)Token；一個(gè)編程智能體卻要啃下整個(gè)代碼庫(kù)，反復(fù)跑命令、改文件、自檢——MiniMax演示M3時(shí)讓它獨(dú)立復(fù)現(xiàn)一篇論文，自主跑了將近12個(gè)小時(shí)。這類(lèi)任務(wù)吃Token的胃口，是聊天的幾十上百倍。
于是，MiniMax發(fā)布M3的同一天，干脆把用了多年的包月計(jì)費(fèi)改成按Token計(jì)費(fèi)，重度用戶實(shí)測(cè)成本漲了一兩倍。
美國(guó)的業(yè)者算出的比例更極致——一個(gè)開(kāi)發(fā)者計(jì)算自己使用Claude、ChatGPT的200美金套餐燒掉的Token，最后得出了2048美元這個(gè)精確的十倍數(shù)字。
“幾十塊錢(qián)包月隨便跑”的好日子，目前看來(lái)已經(jīng)一去不復(fù)返。而且，這不會(huì)是它一家要這么做——可無(wú)限復(fù)制的軟件的定價(jià)邏輯已經(jīng)被認(rèn)為不適合AI，它正被基于產(chǎn)能的定價(jià)邏輯取代，往后這將是行業(yè)通例。
按理說(shuō)，這些公司不該缺算力。智譜背后站著騰訊、阿里、螞蟻、美團(tuán)、小米；Kimi的最大股東是阿里，占股四成，騰訊也跟投了。按理說(shuō)，抱著這樣有龐大云計(jì)算資源的金主，限購(gòu)怎么也不該輪到它們。
問(wèn)題是，金主自己也沒(méi)余糧。
2026年的算力荒不是某個(gè)零件斷貨，而是芯片、存儲(chǔ)、封裝、網(wǎng)絡(luò)、數(shù)據(jù)中心整條鏈一起見(jiàn)底，這種緊張，業(yè)內(nèi)判斷至少還要緊兩年。
一位ICT廠商的人士說(shuō)得很直白：從前兩百萬(wàn)能買(mǎi)八臺(tái)GPU服務(wù)器，現(xiàn)在只夠買(mǎi)四五臺(tái)，廠商寧可毀約也不交貨。
于是，3月，騰訊云率先給自家混元的部分產(chǎn)品漲價(jià)、個(gè)別飆到四倍，阿里云、百度云幾小時(shí)內(nèi)跟進(jìn)。連有厚實(shí)的AI云業(yè)務(wù)底座的大模型公司都缺貨——這才是當(dāng)前中國(guó)AI產(chǎn)能的基本面。
當(dāng)然，價(jià)格這件事，倒不是一邊倒地漲。DeepSeek把V4-Pro的接口永久降到原價(jià)的四分之一，小米MiMo跟著砍掉九成，騰訊云干脆把自家平臺(tái)上托管的DeepSeek一刀劈掉九成七——緩存命中的調(diào)用價(jià)壓到每百萬(wàn)token兩分五，比打一通電話還便宜。
這聽(tīng)起來(lái)和“產(chǎn)能缺乏”似乎很矛盾，但實(shí)則和限購(gòu)困局并不矛盾，而是同一場(chǎng)短缺的兩頭：降價(jià)的是DeepSeek、小米這些效率派，靠把緩存和稀疏架構(gòu)榨到極致，把廉價(jià)檔的成本真摁了下來(lái)；漲價(jià)限購(gòu)的是智譜那種緊俏的編程高端檔，越能干活越供不應(yīng)求。連騰訊都在兩頭下注——漲自己的混元，貼別人的DeepSeek。價(jià)格不是齊漲齊跌，是在按檔位分化。
更有張力的是，初創(chuàng)模型公司和資本金主的默契，發(fā)生了微妙的變化。
互聯(lián)網(wǎng)巨頭屬性的金主當(dāng)初投這些模型公司，尤其是那些自己也做AI的巨頭，本就揣著兩個(gè)心思：技術(shù)上押個(gè)外部團(tuán)隊(duì)，給自研加道保險(xiǎn)繩；商業(yè)上用資本綁一個(gè)長(zhǎng)期客戶——你拿了我的錢(qián)，轉(zhuǎn)頭來(lái)買(mǎi)我的算力，我出錢(qián)又收回算力收入，看著兩全其美。
可算力一旦變稀缺，這個(gè)本該是VIP的被投客戶，就嘗到了綁定的另一面：已經(jīng)有云巨頭公開(kāi)放話，要把緊缺算力優(yōu)先留給自家的高價(jià)值業(yè)務(wù)，被投的創(chuàng)業(yè)公司，往后排。說(shuō)穿了，你的房東、你的債主、和你的對(duì)手，常常是同一個(gè)人。
于是接口照樣過(guò)載，套餐照樣限購(gòu)，錢(qián)卻一分不少燒。據(jù)招股書(shū)口徑，智譜七成研發(fā)投入花在買(mǎi)算力上，三年半虧掉六十二億；MiniMax同樣七成研發(fā)買(mǎi)算力，三年半虧約九十二億，它跟阿里云的年度采購(gòu)上限還在逐年往上抬。
這說(shuō)明，綁定換不來(lái)優(yōu)先級(jí)已是共識(shí)。剩下的只是一道無(wú)解難題：產(chǎn)能就這么多，誰(shuí)掏得起、扛得住，誰(shuí)活下去。
被逼到這份上，一個(gè)新思路出現(xiàn)了：金主既然靠不住，能不能靠自己？
03
覺(jué)醒者
模型公司和投資人之間，本是一樁你情我愿的默契：你投錢(qián)進(jìn)來(lái)，我拿錢(qián)買(mǎi)你的算力，我得算力，你得利潤(rùn)，各取所需，看著很美?？山鹬鞯某刈右坏┎粔蛏?，這默契就兜不住。模型公司只能從這場(chǎng)看似雙贏的美夢(mèng)里驚醒，自己找活路。
能走的路就兩條：把效率摳到極致，和擁抱國(guó)產(chǎn)產(chǎn)能。
前者，下一節(jié)再說(shuō)，先說(shuō)適配國(guó)產(chǎn)芯片——這條路上，大方向其實(shí)一致。智譜把GLM-5的訓(xùn)練集群交給華為昇騰，由神州數(shù)碼用昇騰加鯤泰的服務(wù)器獨(dú)家交付，又把年初的GLM-Image做成第一個(gè)全程在國(guó)產(chǎn)芯片上訓(xùn)出來(lái)的頂級(jí)多模態(tài)模型。
DeepSeek走得更遠(yuǎn)。4月發(fā)布的V4，不惜拖期也要在華為昇騰首發(fā)，底層代碼從英偉達(dá)的CUDA整個(gè)重寫(xiě)為華為的CANN，目的就是在釋放產(chǎn)能可控的信號(hào)。
智譜適配昇騰，和DeepSeek適配昇騰，本質(zhì)是一回事?？稍偻耙徊?，兩家就分了岔。
智譜仍把算力的源頭托給云廠和股東；DeepSeek卻開(kāi)始直奔上游：一邊放風(fēng)短期不追盈利，一邊瘋了似的招聘數(shù)據(jù)中心建設(shè)和管理人才，這種做法直指自建吉瓦級(jí)的算力基地。
最見(jiàn)性格的是6月那輪首輪融資——?jiǎng)?chuàng)始人梁文鋒自掏約兩百億當(dāng)最大出資方，把投資人擋在董事會(huì)門(mén)外。我認(rèn)為，他這么決絕，要的就是希望這個(gè)激進(jìn)計(jì)劃別被股東拉扯。因?yàn)檫@條路一旦走通了，它會(huì)是中國(guó)第一家自建龐大算力基建的純模型公司，在初創(chuàng)和巨頭之外趟出第三條路。
可惜，醒了是一回事，走得通是另一回事，這一切都?jí)涸趪?guó)產(chǎn)硬件這個(gè)底座上——它到底有多硬？
只看市場(chǎng)份額，確實(shí)提氣：2025年國(guó)產(chǎn)AI芯片在國(guó)內(nèi)的出貨份額已經(jīng)爬到四成，華為出貨第一、占了近一半，寒武紀(jì)營(yíng)收一年翻了二十多倍。
但把鏡頭推近，沒(méi)那么好看。論單顆高端芯片，英偉達(dá)旗艦在多項(xiàng)指標(biāo)上仍是華為昇騰的四到六倍；華為得把上百顆芯片用光模塊全互聯(lián)堆成超節(jié)點(diǎn)，才在集群層面追平甚至反超，代價(jià)是接近四倍的功耗。
國(guó)產(chǎn)硬件如今交出的是“能跑”的平替，離性能更優(yōu)、讓人主動(dòng)掏錢(qián)的優(yōu)替，還差一大截。何況整個(gè)盤(pán)子還供不應(yīng)求——覺(jué)醒者認(rèn)清了方向，可這條擁抱國(guó)產(chǎn)產(chǎn)能的路，本身就卡在產(chǎn)能上。
04
被算力荒改變的產(chǎn)品性格
自建基礎(chǔ)設(shè)施，持續(xù)往上游走，是遠(yuǎn)水。而眼前的近渴，只能靠把效率用軟硬件協(xié)同的工程化能力提上去。某種意義上，算力一不自由，最先變的，是一家公司的產(chǎn)品性格。
Kimi的答案，是把效率摳進(jìn)架構(gòu)。
它的推理跑在一套叫Mooncake的架構(gòu)上——以緩存為中心，把“預(yù)填充”和“解碼”兩個(gè)階段拆開(kāi)分別調(diào)度，再把算過(guò)的KV緩存在整個(gè)集群里池化、復(fù)用，讓同一批GPU多服務(wù)出幾成的請(qǐng)求。核心環(huán)節(jié)，它依然深度綁定阿里云，用彈性的算力組合把任務(wù)穩(wěn)定性和利用率頂上去，又自研安全網(wǎng)關(guān)，省掉自建機(jī)房的重負(fù)擔(dān)。
為此，月之暗面創(chuàng)始人楊植麟常把一個(gè)詞掛在嘴邊——Token效率，還把團(tuán)隊(duì)那套讓學(xué)習(xí)效率翻倍的MUON優(yōu)化器擺出來(lái)作證。他的確很清醒——競(jìng)爭(zhēng)的勝負(fù)手，早從堆資源挪到了推理系統(tǒng)的效率本身。
智譜的答案，是把效率直接做成能賣(mài)的產(chǎn)品，工程上近乎暴力。它的高速推理引擎TileRT，在編譯期就把整張計(jì)算圖靜態(tài)編排成一個(gè)常駐GPU的內(nèi)核，把旗艦?zāi)Ｐ偷耐伦猪數(shù)矫棵爰s400個(gè)Token；它和清華合做的ZCube網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)，不加一塊GPU、不改一行代碼，就把同一批硬件的推理吞吐提了一成半、把網(wǎng)絡(luò)設(shè)備的錢(qián)省下三分之一、首字響應(yīng)的尾延遲壓低四成；它的GLM-5集成了一套稀疏注意力，在保住百萬(wàn)級(jí)上下文的同時(shí)把推理成本摁下去。這些省出來(lái)的本事，它打包成能直接搬進(jìn)客戶機(jī)房的私有化設(shè)備，賣(mài)給政企。
兩家摳的地方不同，指的是同一件事：中國(guó)頭部公司，早已不只在比模型誰(shuí)更聰明，而是在比單位Token的生產(chǎn)效率。
稀缺逼出了新技術(shù)，是好事。我認(rèn)為，這可能是中國(guó)公司會(huì)持續(xù)走的一條路，但這并非全局最優(yōu)解，死摳效率是有一定性能代價(jià)的，而絕非毫無(wú)代價(jià)——一種被約束逼出來(lái)的優(yōu)點(diǎn)，終究帶著約束的胎記。
05
美國(guó)也有兩條路，但美國(guó)有底
把目光挪到太平洋對(duì)岸，美國(guó)的前沿公司，也基本不自己蓋機(jī)房。所以，DeePSeek這次，抄的絕不是美國(guó)的作業(yè)。
OpenAI干的是攢局的活。它的Stargate計(jì)劃，四年五千億美元、十吉瓦，機(jī)房由甲骨文、軟銀這些伙伴出錢(qián)建，建好了專(zhuān)供OpenAI；微軟繼續(xù)供云，甲骨文、CoreWeave并行，它自己還拉上博通設(shè)計(jì)專(zhuān)屬芯片。它要的不是有一個(gè)金主，是讓一群供應(yīng)商、融資方、電力商，全都圍著它的產(chǎn)能需求轉(zhuǎn)。這是一種強(qiáng)控制型的基礎(chǔ)設(shè)施聯(lián)盟。
Anthropic走的是多云、多伙伴、多份長(zhǎng)約。它綁定亞馬遜云為主要訓(xùn)練伙伴，那座專(zhuān)給它訓(xùn)Claude、塞了一百多萬(wàn)顆芯片的超級(jí)集群，產(chǎn)權(quán)在亞馬遜手里、算力卻為它獨(dú)留；它一邊跟亞馬遜簽十年超千億美元、最高五吉瓦，一邊跟谷歌簽數(shù)百億美元、想買(mǎi)下足足一百萬(wàn)顆TPU，它甚至不惜每月掏12.5億去租馬斯克閑著的卡。最后的結(jié)果是，它可以橫跨多種芯片、不跟任何一家云公司簽排他協(xié)議，這樣才可以把模型權(quán)重和定價(jià)牢牢攥在手里。這是一種多伙伴的合同型算力池。
兩條路看著不同，前提只有一個(gè)：AI產(chǎn)業(yè)鏈最值錢(qián)的那截——先進(jìn)芯片、成熟云平臺(tái)、自研加速器、能撬動(dòng)千億融資的數(shù)據(jù)中心、能采購(gòu)的電力、覆蓋全球的客戶——大多落在本土或盟友體系里。所以美國(guó)公司操心的從來(lái)不是有沒(méi)有算力，而是算力天花板能抬多高：聯(lián)盟越搭越大，天花板就一路往上頂。目前，這道天花板比中國(guó)公司的高太多。
雖然，中國(guó)公司也能抱金主，也能合縱連橫。但關(guān)鍵差別在于，它們抱住的那條腿，自己也站在同一條受限的供應(yīng)鏈里排隊(duì)。
06
真正的窄門(mén)：會(huì)不會(huì)燒成泡沫？
需求那頭的故事，已經(jīng)講得夠了——智能體一爆發(fā)，Token消耗每?jī)芍芊槐叮话碔DC的預(yù)測(cè)，到2030年，全球年度Token消耗會(huì)比2025年漲超過(guò)三億倍。幾乎每篇樂(lè)觀文章都在算同一筆賬：中國(guó)未來(lái)每天燒多少Token，仿佛燒得越多就越繁榮。
可很少有人回頭問(wèn)一句：這些Token誰(shuí)來(lái)生產(chǎn)？用什么芯片？在哪個(gè)機(jī)房？誰(shuí)付電費(fèi)？當(dāng)編程智能體占了一半的生產(chǎn)力場(chǎng)景，誰(shuí)來(lái)保證服務(wù)不會(huì)突然限流、排隊(duì)、漲價(jià)？
Token消耗是需求側(cè)的繁榮，產(chǎn)能池底是供給側(cè)的現(xiàn)實(shí)——只盯前者，是一種虛假的繁榮。真正的關(guān)鍵詞從來(lái)不是“算力”，而是“產(chǎn)能”：芯片、顯存、互聯(lián)、電力、機(jī)房、調(diào)度、價(jià)格機(jī)制，是這一整套東西，才能把智能持續(xù)地、而且越來(lái)越便宜地生產(chǎn)出來(lái)。
繞了一圈，又回到楊立昆那句判斷——限購(gòu)也好，省卡也好，擁抱國(guó)產(chǎn)產(chǎn)能也好，說(shuō)到底都是在一個(gè)賽道里賽跑：成本能不能跑在錢(qián)燒光之前降下來(lái)。
降成本太重要了，對(duì)于今年的中國(guó)大模型市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是抬高前沿模型的價(jià)格，還是通過(guò)降價(jià)讓便宜夠用的模型去搶市場(chǎng)，本質(zhì)上仍然考驗(yàn)一件事——無(wú)論是價(jià)格臺(tái)上天，還是把價(jià)格砸到地板，只要公司還在失血，就顯示出泡沫破裂并不是樂(lè)觀者認(rèn)為的囈語(yǔ)。
這道南墻，中國(guó)撞得最早、也最痛。別人是在算力充裕里摳成本，中國(guó)是在算力稀缺里摳成本。時(shí)間和短缺這兩件事，對(duì)中國(guó)AI行業(yè)都更不友好。但如果這題要是解不開(kāi)，崩掉的就不只是一兩家公司的市值，而是支撐整輪AI的那個(gè)循環(huán)——用戶用著投資人的錢(qián)補(bǔ)貼的服務(wù)，投資人等著成本下降來(lái)兌現(xiàn)回報(bào)——那個(gè)下降一旦遲遲不來(lái)，循環(huán)就會(huì)整個(gè)塌下去。到那天，所謂的繁榮，不過(guò)是又一片更貴的單車(chē)墳場(chǎng)。
所以這篇文章真正想追問(wèn)的，不是智譜和Kimi誰(shuí)更聰明，也不是DeepSeek的路子是不是更高明，而是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：當(dāng)所有人都在排隊(duì)等Token的時(shí)候，中國(guó)能不能為自己的智能，建起一套自由、充沛、能持續(xù)降價(jià)的產(chǎn)能兜底。
建得起，今天的限購(gòu)，只是黎明前的擁擠。建不起，被算力逼出來(lái)的，就不再是某一種產(chǎn)品性格——而是一場(chǎng)泡沫，以及它炸開(kāi)的那一聲。