本文來自微信公眾號： 中信出版 ，作者：阿信
阿信今天要講一個沉重的話題。
去年年底，一則“46歲獨居女子離世，無法用遺產(chǎn)購買墓地”的新聞沖上熱搜。去年10月，上海虹口的蔣女士突發(fā)腦出血而昏迷，需要開顱手術(shù)。但由于她沒有配偶、沒有子女、父母已故，找不到直系親屬簽字，最后只能由遠房表弟勉強簽了字并墊付醫(yī)藥費。
術(shù)后，蔣女士進入ICU治療，醫(yī)藥費很快堆到21萬。好友想起，蔣女士曾購買了醫(yī)療險和重疾險，然而，這兩筆錢卻在這最緊要的時候無法派上用場。
醫(yī)療險一般需要出院后拿著發(fā)票報銷，當好友提出讓保險公司墊付時，對方卻堅稱必須由直系親屬申請。而重疾險的賠付同樣卡殼，當時，居委會被指定為蔣女士的臨時監(jiān)護人，卻在法律上沒有醫(yī)療決策權(quán)，更無法辦理取款業(yè)務(wù)——重疾險的賠款需要打到銀行卡上。
到12月初，醫(yī)院方面建議蔣女士轉(zhuǎn)院至康復醫(yī)院。好友反對這一方案，擔心過于折騰，但作為臨時監(jiān)護人的居委會則表示“只能遵醫(yī)囑”。不幸的是，轉(zhuǎn)院后不久蔣女士就開始發(fā)燒，經(jīng)歷兩次心臟驟停，于12月14日去世。
蔣女士的遺產(chǎn)，包括房產(chǎn)在內(nèi)，折合共計數(shù)百萬。好友和表弟想用這筆遺產(chǎn)為她購買一塊墓地，并舉辦一場告別會。然而根據(jù)相關(guān)法律，法院指定虹口區(qū)民政局擔任蔣女士的遺產(chǎn)管理人，并對其財產(chǎn)債權(quán)債務(wù)進行清償統(tǒng)計。最后，蔣女士公司出面幫忙舉辦了告別會，而墓地等款項支出依然要等待法院的判決。
這起引發(fā)軒然大波的“孤獨死”事件并非孤例。2026年2月，上海徐匯，53歲的鄧女士突發(fā)腦梗，同樣無人簽字。徐匯區(qū)民政局緊急指定居委會為臨時監(jiān)護人，出具全區(qū)首份“臨時監(jiān)護人”公證書。3月19日，鄧女士去世，賬戶里近600萬拆遷補償款，無人繼承。
2026年5月，上海市閔行區(qū)殯儀館發(fā)布公告，4名逝者遺體逾期無人認領(lǐng)。其中一位是2007年送來的24歲女性，18年無人認領(lǐng)。
這三件事發(fā)生在同一座城市，間隔不到一年。它們指向同一個問題：當一個人獨居，從住院簽字到身后料理，社會制度能為他們兜住多少？
特別是，當老齡化社會加速到來，獨居者還能擁有多少體面終老的機會？
鄰國日本，比我們更早遇到了這個問題，也更早給出了部分答案——
以及，更多的教訓。
800億日元遺產(chǎn)，無人認領(lǐng)
日本人“孤獨死”的比例，遠比我們想象的更夸張。
據(jù)NHK2023年的報道，在東京都市圈，每15個去世的人里，就有1人沒有親屬或身份無法確認，只能由政府部門出面處理喪葬事宜。同時，日本每年有近800億日元的遺產(chǎn)因無人繼承而直接進入國庫。
日本綜合研究所（JRI）的澤村香苗，花了近十年時間跟蹤研究這一問題。她所在的團隊，正是日本厚生勞動省“老年人身份擔保等援助服務(wù)機構(gòu)”調(diào)查項目的直接承接方——換句話說，日本政府對這個問題的官方調(diào)查數(shù)據(jù)，就是由她的團隊采集得到。她在《老后獨居》一書中，記錄了大量一手案例，并對其背后的制度進行了詳盡分析。
下面的三個案例，均來自一位醫(yī)務(wù)社工K女士的口述。
A先生，65歲，建筑行業(yè)，確診前列腺癌伴骨轉(zhuǎn)移，舉目無親。下半身無法活動，不得不辭去工作、搬出公司宿舍，已無家可歸。急性期醫(yī)院的醫(yī)務(wù)社工幫他辦理了國民健康保險、介護保險和養(yǎng)老金申領(lǐng)。K女士說：“若經(jīng)濟方面沒有著落，任何醫(yī)院都不會接收他?！彼拇嬲酆同F(xiàn)金只能由社工存放在病房保險柜里代管，手機話費也是社工去便利店替他墊付。治療結(jié)束就得出院，出了院又沒地方去。當醫(yī)生提議“我們來商量下一步的康復計劃吧”時，A先生的回答卻是：“下一步的計劃就是下輩子的事了?！?/p>
B女士，急診送來時曾強烈要求醫(yī)生“不要聯(lián)系親屬”，不久后搶救無效去世，遺物只留下一個裝有5萬元現(xiàn)金和兩張銀行卡的錢包以及一部手機。社工打開她的手機，發(fā)現(xiàn)里面的電話簿和通話記錄空空如也。政府查了戶籍登記，找到她的一個侄子，但侄子拒絕參與B女士的后事。最終，B女士的遺體在冷柜里停放了大約三個月才火化。K女士說，經(jīng)過三個月的冷凍保存，遺體的狀況已相當令人痛心。
C先生，靠養(yǎng)老金維持生活，因癌癥晚期住進臨終關(guān)懷病房。他的妻子一年前去世，骨灰一直安放在家中，他唯一的心愿就是跟妻子合葬。K女士幫他請行政書士起草遺囑，C先生也在加緊準備身后事，包括房屋退租等等。但他還沒來得及完成遺囑公證就去世了。最終，C先生和妻子被葬入地方政府設(shè)立的公共集體墓，而不是單獨合葬。即便如此，從去世到完成火化，仍花費了約兩個月。K女士說：“如果C先生當時能夠完成遺囑公證，或許就能按照自己的意愿與妻子單獨合葬，并將剩余財產(chǎn)贈予照顧過他的人。但當他的身體狀況很虛弱時，要用有限的積蓄挑選一位信得過的專業(yè)人士并商量身后事，這對他當時的身心狀態(tài)而言是十分困難的?！?/p>
這三個案例覆蓋了獨居老人從住院到去世的完整鏈條：活著時沒錢沒人管、生病后想做的事來不及做、去世后遺體無人認領(lǐng)。而K女士不得不代為處理的這些事務(wù)——財務(wù)管理、身后安排，原本都不在她的職責范圍內(nèi)。醫(yī)務(wù)社工常代管患者現(xiàn)金，需要患者告知銀行卡密碼，拿著鑰匙進入患者家中取必要物品。這些游走在灰色地帶的操作，一旦出了問題，責任往往要由他們承擔。
制度的前提，恰恰排除了最需要它的人
K女士的擔憂，反映的其實是一項制度性的缺陷。
你或許聽說過日本的介護保險制度。這一制度出臺于2000年，與醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險、失業(yè)保險、工傷保險并列日本五大社會保險制度，被很多國家視為養(yǎng)老保障的范本。該制度目前實行由民間服務(wù)機構(gòu)提供護理服務(wù)的給付機制，參保者原則上可以根據(jù)自己的收入情況，按照自付10%的比例申請介護服務(wù)。
然而，澤村香苗在大量調(diào)查走訪之后，得出了一個關(guān)鍵判斷：“介護保險制度是以有家人能夠照護老人為前提而設(shè)計的?！?/p>
介護保險服務(wù)涵蓋做飯、助浴、助廁等日常起居照料，但不包括財產(chǎn)管理、生活繳費、寵物照料、陪同就醫(yī)等日常生活的全面管理。失能老人要想過上正常生活，僅僅有人幫忙做飯、沐浴和如廁遠遠不夠，必須有人幫助進行全面的生活管理。而該制度在設(shè)計之初就假定，不在介護保險覆蓋范圍內(nèi)的需求，應由家庭或社區(qū)承擔。
問題在于，日本65歲以上的家庭中，近七成是獨居或老兩口。澤村香苗將這些老年夫妻家庭定義為“老后獨居難民預備群體”——看似安全，實則只要一方倒下，另一方立刻變成獨居。而一旦成為獨居者，“無人簽字、無人協(xié)助財產(chǎn)管理”的案例就極有可能再度發(fā)生。
當家庭功能缺位，民間機構(gòu)試圖填補空白。日本出現(xiàn)了一批提供身份擔保服務(wù)的民間機構(gòu)，幫助獨居老人簽字、處理身后事。但澤村香苗的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：八成機構(gòu)員工少于10人，半數(shù)成立不足5年，超過半數(shù)甚至未回應官方調(diào)查。
更嚴重的是，2016年，行業(yè)頭部機構(gòu)“日本生活協(xié)會”被曝挪用老人預付款，涉案金額逾2.7億日元，最終破產(chǎn)。簽約老人既得不到承諾的服務(wù)，預付的費用也無法返還。日本消費者委員會調(diào)查后指出，該行業(yè)既無對應的政府主管部門，實際運營情況也未被全面掌握。
日本政府并非不了解這個問題。2017年起，就有學者開始呼吁政府關(guān)注這一問題。然而長期以來，“主管部門是誰”的問題始終制約著相關(guān)政策制定。獨居老人問題涉及厚生勞動省、總務(wù)省、國土交通省、法務(wù)省、經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省、金融廳、消費者廳等多個省廳，哪個都有關(guān)聯(lián)，哪個都不主動牽頭。澤村香苗形容這種現(xiàn)象為“猶如各部門之間相互傳遞一顆暗藏隱患的定時炸彈”。
直到2023年5月，日本眾議院預算委員會才就這一議題正式質(zhì)詢。自民黨議員坂井學當場提問，要求明確厚生勞動省為主管部門。時任首相岸田文雄答辯時表態(tài)：“要以厚生勞動省為主導?！边@是日本政府首次明確由厚生勞動省擔負主體責任。
從2017年到2023年，整整六年時間。澤村香苗在書中寫道：“直到2023年，才終于確定了由厚生勞動省作為主管部門去調(diào)查實際情況。不得不承認，對于無親屬老人問題，日本政府的應對措施已然非常滯后?！?/p>
遭遇爭議的“死了么”
日本遇到的問題，中國也在面對。
2025年6月，央視網(wǎng)專題《誰能為他們簽下“生死同意書”》報道了72歲獨居老人張偉光骨折住院、無人簽手術(shù)同意書的困境。專題中引用的兩組數(shù)據(jù)，令人心頭一緊：76.7%的老人擔心突發(fā)疾病沒人簽字，74.3%擔心身后事沒人料理。
一個值得玩味的社會現(xiàn)象是“死了么”App。2025年6月，三個95后花不到1500塊錢做了這個App，只有一個功能：連續(xù)兩天沒簽到就給緊急聯(lián)系人發(fā)郵件。
或許是受蔣女士事件的影響，2026年1月，這款App出乎意料地登頂蘋果付費榜，用戶增長數(shù)百倍，直到1月15日因命名爭議被下架。
5月，它改名為“在么在么”，落地杭州一街道，從獵奇App變成了政府背書的獨居老人守護平臺——適老化界面、實體安全扣一鍵呼救、老人-子女-社區(qū)-急救五級聯(lián)動。而根據(jù)6月的最新消息，團隊計劃出讓5%股份募資1000萬，公司估值已飆升至近2億元。
一個黑色幽默產(chǎn)品的爆火與轉(zhuǎn)型，本身就在說明：獨居安全已經(jīng)從邊緣話題變成了普遍焦慮。年輕人用“死了么”自嘲的背后，是對“一個人住出了事誰知道”的真實恐懼。
與公共關(guān)注相呼應，制度層面的保障正在逐步推進。2026年3月，新華社報道國家醫(yī)保局在長期護理保險制度上的最新進展；4月，民政部等11部門發(fā)布《關(guān)于推進互助性養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的意見》；5月，上海市五部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進一步優(yōu)化本市孤寡老人醫(yī)療救治和服務(wù)保障工作的指導意見》。地方層面的試點也在展開，徐匯區(qū)為鄧女士出具的“臨時監(jiān)護人”公證書，就是全區(qū)首份。
但制度的覆蓋和執(zhí)行需要時間，而獨居老人的困境不會等人。
90%的人想準備，大多數(shù)人不知道怎么準備
獨居老人自己，能做些什么呢？
澤村香苗團隊對2512名50~84歲居民進行了問卷調(diào)查，針對8項晚年規(guī)劃（日常生活需求、住院擔保人、費用代繳、介護服務(wù)簽約、延命治療意愿、葬禮墓地安排、寵物照料、財產(chǎn)分配）詢問準備情況。結(jié)果顯示，超過90%的受訪者希望提前做好準備，但普遍不清楚該在何時、具體做哪些準備。20%~40%的人在多個選項中選擇了“無委托對象或未確定委托對象”。
澤村香苗在書中給出了一項具體建議——寫臨終筆記，記錄自己在生命末期的各種愿望和意愿。但她特別強調(diào)了一點：“臨終筆記最重要的是，保證其在關(guān)鍵時刻能被別人找到。否則無論信息整理得多么詳盡，無論與親屬關(guān)系多么親密，若只有自己知道筆記的存在，便毫無意義。事實上，這正是能否避免成為老后獨居難民的關(guān)鍵?！?/p>
她建議把緊急聯(lián)系人、臨終筆記存放位置寫在紙條上放在錢包里，因為急救人員送醫(yī)時會盡量將病人的隨身物品帶走，醫(yī)院工作人員檢查隨身物品時通常會看錢包。也可以將急救需要帶走的東西裝一個袋子，放在玄關(guān)。
這些聽起來很小的事，在關(guān)鍵時刻就是一條信息通路。書中記錄了一個令人痛惜的案例：一名獨居女性因突發(fā)急癥送醫(yī)后去世，醫(yī)院無法得知其身海外女兒的聯(lián)絡(luò)方式，地方政府認定她沒有親屬并將遺體火化。而她的女兒一直在通過網(wǎng)絡(luò)聊天軟件聯(lián)系母親，因長時間沒有回復而擔心，委托朋友和警方查找，最終得知母親已去世時，遺體已經(jīng)火化完畢。女兒未能見到母親最后一面。
一次溝通錯位，一條信息缺失，就是永遠無法彌補的遺憾。
澤村香苗在書的最后坦誠寫道：“遺憾的是，目前還沒有‘只要這樣做就可以’的理想解決方案?！钡o出了三條可操作的準備路徑：第一，整理好與自身有關(guān)的重要信息；第二，明確委托合同的內(nèi)容和要求；第三，確保即使自己處于無意識狀態(tài)或已去世，信息也能傳達。
她建議讀者“先定好一個具體的時間節(jié)點”，比如“等到了60歲，我就整理好自己的個人信息”，或者“等退休后，就把合同簽訂和委托事宜都定下來”。
這不只是一本給老人看的書。它面對的是所有一個人住，或?qū)砜赡芤粋€人住的人——不婚的、丁克的、子女不在身邊的、父母已經(jīng)走了的獨居者。蔣女士46歲，鄧女士53歲，都不算老。獨居困境，越來越不是一件“老了以后的事”。
日本的彼時，或許也是中國的此時。
了解別人踩過的坑，至少能讓我們在遇到同樣問題時少走彎路。