本文來自微信公眾號： 青年志Youthology ，作者：問題青年

"要找到一個高收入、高技能、高穩(wěn)定性的全職工作，就如同在泰坦尼克號的甲板上找一把可以曬太陽、喝咖啡、看風景的躺椅——人可以很愜意，但巨輪正在沉淪。"

我們正身處一場無聲的巨變。"畢業(yè)即失業(yè)""35歲危機""非升即走""零工經(jīng)濟""數(shù)字游民"——這些詞匯不再是暫時的陣痛，而是逐漸成為常態(tài)。

貝克在書中預(yù)言：充分就業(yè)、終身職業(yè)、以工作為核心的身份認同和社會保障——這套曾經(jīng)支撐民主與繁榮的基石，正在被技術(shù)、全球化和資本流動所瓦解。不穩(wěn)定、臨時、碎片化的就業(yè)不再是邊緣現(xiàn)象，而是向社會的核心地帶蔓延。

當"有個班上"不再理所當然，當學歷不再是安全網(wǎng)，當每個人都被迫像"自我公司"一樣經(jīng)營自己——我們該如何理解自己的處境？教育還能許諾"知識改變命運"嗎？工作的未來，是走向更深的異化，還是催生一個"多元活動社會"，讓家務(wù)、志愿、公民參與和有償工作同等被珍視？

從西方到中國，“穩(wěn)定工作”興衰史

陽少：現(xiàn)代人認為，有份長期合同、每月固定薪水的工作是理所當然的事。但烏爾里?！へ惪苏J為這在人類歷史上是極其短暫的一段時期，大概是二戰(zhàn)后到七八十年代，主要發(fā)生在西歐、北美和日本，他稱之為"標準雇傭的黃金時代"。王老師，能幫我們簡單先梳理一下這段歷史嗎？

王行坤：如果你看那個年代的美國電視劇就會發(fā)現(xiàn)，通常女主角是家庭婦女，男主角是普通藍領(lǐng)或白領(lǐng)，單靠一份工資就能養(yǎng)活四口之家。阿瑟·米勒寫于1949年的《推銷員之死》里那個普通旅行推銷員，就是這個時代最典型的寫照：主角一家能在紐約布魯克林供一套房，買家用電器，過中產(chǎn)階級的生活。貝克把這段時期叫做"黃金三十年"（1945—1973），直接說它是工作史上的例外階段。

但需要注意的是，所謂“黃金三十年”不是自然發(fā)生的，而是勞資雙方博弈的結(jié)果。在此之前，西方社會的普通勞工工資低、工作條件惡劣，比如維多利亞時代的英國孩子還要進工廠掃煙囪。二戰(zhàn)后，西方左翼政黨推動福利國家建設(shè)，工會代表工人向資方爭取保障。另外還有冷戰(zhàn)帶來的外部壓力：西方要面對蘇聯(lián)的競爭，要提高本國工人的滿意度，才能在冷戰(zhàn)格局里穩(wěn)住陣腳。內(nèi)外兩重壓力之下，資方必須讓利，標準化雇傭才成為可能。

陽少：到了70、80年代，這個體系為什么開始瓦解？

王行坤：隨著新自由主義的崛起、福利制度退場和去工業(yè)化浪潮，這種穩(wěn)定雇傭關(guān)系在西方社會逐漸解體。首先是蘇聯(lián)的衰落，各國工會的力量也在變?nèi)?，勞資博弈的天平開始向資方傾斜。資方有意利用新興技術(shù)讓工人失業(yè)，把穩(wěn)定工作轉(zhuǎn)變?yōu)椴环€(wěn)定的零工。

這背后有個關(guān)鍵邏輯：充分就業(yè)其實不符合資本主義的內(nèi)在需要。沒有那批嗷嗷待哺、隨時等著找工作的人，資方就沒法對在職工人施加壓力——"你不干有的是人干"，這句話成立的前提，是要始終存在一定比例的失業(yè)率。所以保持5%到6%的失業(yè)率，是資本主義的內(nèi)在要求，不是需要克服的問題。

陽少：有人認為，中國充分就業(yè)的“黃金時代”是2001年加入WTO之后，伴隨著大規(guī)模的城鎮(zhèn)化而展開的，一直到2019年。您是否同意這個觀點？此外，建國后我們還經(jīng)歷了一段特殊的時期，在城市和農(nóng)村分別實行了單位制和人民公社，這是一種去商品化的勞動力配置?，F(xiàn)在B站上也有年輕人對這段時間帶有強烈的情感色彩。您怎么看待這一點？

王行坤：如果以西方的“黃金三十年”來衡量——穩(wěn)定的工作、工會保護、長期雇傭合同——那2001到2019年的確是經(jīng)濟上升期，城市中產(chǎn)和體制內(nèi)都有相對穩(wěn)定的就業(yè)，但有根本差別：沒有工會，國家福利大規(guī)模退出，勞動者是高度個體化的。

如果非要找一個和"標準雇傭"更相近的時期，我倒覺得是建國后的前三十年。無論城市的公有制單位還是農(nóng)村的公社，都有國家強福利托底。今天年輕人懷念那段時間，懷念的不是別的，是有保障、能托底的感覺。當然也不完全一樣，西方的標準雇傭是私有制框架下的，我們是公有制的。

教育，如何成了分流的手段？

陽少：剛剛王老師梳理了工作社會的變遷。想請教劉老師，在這套就業(yè)體系的背后，教育扮演了什么樣的角色？

劉云杉：教育在這個體系中有一套內(nèi)在邏輯，叫"選優(yōu)任能"：按照智商，把人放在合適的工作崗位上。1920年代左右，像劉易斯這樣的心理學家，他就說智商低于70的人，充其量只能承擔一些非技術(shù)性的工種。智商在70-80的人只能從事一些半技術(shù)性工作；智商在80-100的人，可以從事技術(shù)性和普通文書工作；智商到110的人可以從事半專業(yè)的工作，更高的人才能進到專業(yè)領(lǐng)域。這是當時的一個假設(shè)，把“智商”轉(zhuǎn)變?yōu)榻逃髁x。

問題在于，“智商”是看不見也測不準的。于是，成績和文憑替代智商成為了新的衡量標尺。邏輯變成了：智商加努力，決定你的教育成就；專業(yè)知識和技能，決定你的經(jīng)濟地位。教育系統(tǒng)看起來客觀、公正、不偏不倚，實際上是在把人放進預(yù)設(shè)好的位置上——正如柏拉圖在《理想國》中所言，以金、銀、銅喻不同質(zhì)料的人，“人在其事，各得其宜”。

這套邏輯走到極端，就成了優(yōu)績主義：如果你真聰明，為什么不富裕？如果你真努力，為什么不成功？它不再只是分配，而是把失敗歸咎于個人，不是懷疑你的道德，就是質(zhì)疑你的智力。社會達爾文主義就這樣獲得了新的合法性。

要理解這個過程，還得往更早看。工業(yè)化以前，任何社會的大多數(shù)家庭都不會把孩子的青春期放在學校里。家庭是生產(chǎn)的基本單位，勞動技能在日用平常之間自然習得，社會交往和行為習慣在親朋好友的耳濡目染中養(yǎng)成。在西方，是教堂承擔價值灌輸和塑造靈魂的責任。

工業(yè)時代開始之后，家庭作為生產(chǎn)單位和自然教養(yǎng)單位的角色慢慢瓦解，農(nóng)民和工匠淪為雇傭勞動者，失去了對勞動的控制權(quán)，從一個完整的"人"變成了工廠里的一雙"人手"。這時候，初等教育隨工廠制度的普及開始普及，它的核心任務(wù)不是開發(fā)腦力，而是塑造行為習慣：要敏捷，要守紀律，要服從命令，把兒童改造成合格的“人手”，適應(yīng)機器的生產(chǎn)。

隨著公司資本時代到來，需要大量中層雇員來處理復(fù)雜問題，泰勒制（Taylorism）隨之興起。泰勒把非常復(fù)雜的工藝和技能不斷拆分、肢解成流水線上極為簡單、高度重復(fù)的操作，配套的是官僚科層制：任務(wù)切割，分層管理，嚴格控制，等級分明，報酬不平等。中等教育開始普及，配合了這個需要。

我覺得值得特別說的是：今天考試中的“做題家”喜歡把復(fù)雜的問題拆分成小問題，相信有唯一最優(yōu)解，善于高效執(zhí)行，這些恰恰就符合泰勒生產(chǎn)線背后的邏輯。學校里的課程管理和測評體系，也高度復(fù)制著工廠和官僚機構(gòu)的那套結(jié)構(gòu)，比如學?？凕cGPA和工作里的KPI是高度同構(gòu)的。學生幾乎沒有自主探索的空間。

到了1960年代之后，高等教育開始大眾化，本來是要生產(chǎn)更多的專業(yè)人員去填滿管理崗位，但這個疆域很快就被用盡了。當時克拉克·貝爾說的"加油站很快就燒沒了"，指的就是白領(lǐng)無產(chǎn)階級的出現(xiàn)：專業(yè)人員太多，位置太少，學歷不斷貶值。

教育系統(tǒng)同時做著兩件互相矛盾的事：一方面加熱，把更多人的期望點燃；一方面冷卻，通過密集的競爭和大面積的學業(yè)失敗，讓大多數(shù)學生在學業(yè)結(jié)束時有足夠的理由相信，自己沒有能力超越命定的位置。

陽少：隨著新自由主義的興起，全球化深入，就業(yè)結(jié)構(gòu)本身也在發(fā)生根本性的重組。這個變化，又是怎么反過來作用于教育的？

劉云杉：新自由主義之后，有兩件事同時在發(fā)生。全球化把大量產(chǎn)能轉(zhuǎn)移到中國這樣的國家，那些"多余的"制造業(yè)崗位就這樣被消化掉了。與此同時，克林頓和布萊爾這一代政要開始大力推崇"高技能工作"。克林頓時期的勞工部長賴希有個著名的比喻：美國社會已經(jīng)不是坐在同一艘大船上了，而是分成了三艘。知識工作者、符號工作者坐在一艘上升的船；普通工人在一艘迅速下沉的船；服務(wù)業(yè)工人在一艘緩慢下沉的船。

2015年前后，我們有個校友在杜克大學做教授，美國學生問他，選什么專業(yè)能找到穩(wěn)定工作。他沒有直接給出答案，而是啟發(fā)學生自己去研究。一周后學生回來說：牙醫(yī)不錯，牙疼總得就近找醫(yī)生。可再過一周，學生又來了，這次是沮喪的——他發(fā)現(xiàn)越南芽莊的五星級酒店就有很好的牙科，很多美國人飛過去度假兼治療，花費與本地相差無幾。連牙醫(yī)都守不住，服務(wù)業(yè)也在失去競爭力。

所以工作分成了兩部分：高技能的核心工作，和大量可以外包出去的執(zhí)行性工作。中產(chǎn)就在這個過程里開始空洞化，社會結(jié)構(gòu)從橄欖形變成啞鈴型，兩端膨脹，中間收窄。

對教育的沖擊也很直接。以前的邏輯是：個人+努力，教育改變命運。這個時候變成了：你踩上的是一部“自動上升的扶梯”，還是一部“自動下行的扶梯”。優(yōu)勢家庭的父母開始用盡各種資源，把自己的位置傳遞給孩子，于是出現(xiàn)了"直升機父母"；而另一些家庭，父母能做的，不過是讓孩子在下行的扶梯上摔得不那么慘。帕特南（Robert D.Putnam）說得更直白：相信通過教育改變命運，那只是一個幻想。

如果說，“選優(yōu)任能”的設(shè)計理念是希望在"無知之幕"下，讓孩子憑努力和天賦爭取位置。但新自由主義之后，這個幻覺基本破滅了，教育在不同的家庭里，意味著完全不同的東西。

從“鐵飯碗”到“洋蔥頭”人生

陽少：從充分就業(yè)時代走向靈活就業(yè)時代，對人的要求也在改變。以前，專業(yè)化和經(jīng)驗積累是正資產(chǎn)；今天卻出現(xiàn)了"35歲危機"：明明是經(jīng)驗充沛的年紀，反而成了職場的“負資產(chǎn)”。這個邏輯是怎么形成的？

劉云杉：2008年前后，布魯金斯學會的兩位學者提出了"奧德賽期"的概念。過去，22歲、25歲畢業(yè)，進入成年，開始工作，建立家庭，軌跡很清晰。但這一代年輕人的成年期在不斷推遲：一會住父母家，一會搬出去；換了一份工作，又換一份；不大能進入穩(wěn)定的生活。奧德賽是古希臘那個在成年之前漫長游歷的形象，用來形容這一代年輕人，很貼切。青春期提前了，成年期卻在推遲，人在零工之間的空隙里漂浮著。

背后的原因是，工作在不斷把既有的經(jīng)驗"無用化"。今天是正資產(chǎn)的東西，明天可能就是包袱。教育界也在回應(yīng)這個趨勢，從培養(yǎng)具體的專業(yè)技能，轉(zhuǎn)向強調(diào)"可遷移能力"和"勝任力"。有人用了一個比喻：盆栽植物。本來一棵樹長在土地里，跟環(huán)境相互依存，你在這個機構(gòu)里，這就是你的事業(yè)，你的根。變成盆栽植物意味著隨時可以被移走，但也因此長不大，對任何一個地方都缺乏連續(xù)感。

桑內(nèi)特（Richard Sennett）把這種狀態(tài)叫人生的"MP3化"：一首歌和一首歌之間沒有連續(xù)性，人要極度適應(yīng)切換和混搭。過去，在"一眼望到頭"的國營工廠時代，生活像鐵籠，讓人覺得無聊；真正到了MP3時代，感受到的又是極度的焦慮，沒有安全感。

王行坤：我同意劉老師說的，沒有安全感，是這個時代最核心的問題。過去，老板對員工的期望是忠誠和可預(yù)期，職業(yè)上升通道是清晰的。如今，你隨時可能失業(yè)，技能隨時可能過時，于是形成了一種新的主體性要求：可雇傭性（employability），什么活需要我，我立馬能去做?！靶备芮嗄辍边@個說法，聽起來像是主動的、自主的選擇，但很多時候，其實是被迫的。

結(jié)果是整個生命周期都用來培養(yǎng)職業(yè)技能了。以前下班后是自己的時間。現(xiàn)在沒有“下班”這個概念，隨時要提高職業(yè)素養(yǎng)，隨時要立于不敗之地。這種"積極不安"的主體性，讓人很難維持長期關(guān)系，很難做長期計劃，對個體心理有深遠的負面影響。某種意義上，我們作為“人”的那個部分在慢慢變少。

陽少：兩位老師的洞察很真實，也是我們這幾年觀察青年的感受。正因為知道工作缺乏連續(xù)性，年輕人才會以"打工人"自居，消解自身跟工作的嚴肅關(guān)系。而上一輩，如果運氣好，是可以得到工作給予的承諾，不管是身份、上升通道還是養(yǎng)老。今天青年人對于工作狀態(tài)的想象，似乎只剩下兩種：“靈活、彈性但不安全”，“體制、庇護但不自由”。兩位怎么看？

劉云杉：我還是用概念來說這件事。教育培養(yǎng)的目標，最早講的是人力資本，解決具體問題的那些能力。后來有人提出，還要有人格資本——你的動力、你的好奇心、在艱苦環(huán)境里還能興致勃勃，還要有布迪厄所說的“正當?shù)摹毙蓍e方式（有身份的文化消費，這是個人的符號資本）、有領(lǐng)導(dǎo)力。這就是我們今天說的"六邊形戰(zhàn)士"。但我經(jīng)常問學生，這樣的人實際上是什么狀態(tài)？很多時候，其實是“裝”的，是硬撐出來的。

這很能說明問題?！靶备芮嗄辍边@個概念剛流行時，我印象最深的是韓寒，做這個做那個，展示的都是光鮮的那一面。但斜杠的本質(zhì)是什么？它是一個“折腰率”。靈活的代價是不斷妥協(xié)、不斷交易，很多時候是不得不妥協(xié)。過去幾代人，職業(yè)和身份是綁在一起的：你是個教師，你是個媒體人，大家對你有基本的判斷。今天你一會做這個，一會做那個，身份就變得模糊了。

桑內(nèi)特還有個例子。波士頓以前有個意大利家族經(jīng)營的面包房，每天手揉面團，有汗酸味，有面包香，工人從中獲得地位、熟人圈子和職業(yè)成就感。二三十年后，機器替代人工，工作環(huán)境更干凈了，來做工的人變成零工，工作時間錯開，彼此完全不認識，做完幾小時面包又去別處干活，成了“面目模糊”的人。

有學生用洋蔥頭來比喻現(xiàn)在的人生——一層一層剝下去，剝到最后沒有內(nèi)核。過去，教育奠定的是一個人的內(nèi)核：內(nèi)在價值與一以貫之的行為之道，生活之道和行事之路要統(tǒng)一。而今我們每一層都是和當下環(huán)境的應(yīng)激式粘合，色彩混搭，碎片化，失去了貫穿始終的那個東西。

所以真正的問題是：在浪頭接一個浪頭打來的激流里，怎么建立起相應(yīng)的穩(wěn)定感？不是按部就班的時代所給你的那種安全感，但總得找到不被激流打翻的方式。

王行坤：陽少說的這兩種選擇在我看來都不理想。要么一頭扎進市場，個體為自己完全負責；要么考公考編，用不自由換安全。挪威、丹麥有一個概念叫"彈性安全"（flexible security），在社會福利托底的前提下，相對自由地安排工作和生活：你知道有一張網(wǎng)在下面，所以你愿意去冒險，愿意去探索。我們需要一種新的想象，只是現(xiàn)在還沒有。

公民勞動：另一種關(guān)于“工作社會”的想象

陽少：貝克提出了"公民勞動"的概念，認為照料孩子、照顧老人、社區(qū)服務(wù)、文藝創(chuàng)作，這些同樣在創(chuàng)造社會價值，應(yīng)該被承認，甚至得到報酬。他還設(shè)想用全民基本收入（UBI）來支撐這個體系。王老師，這個方向現(xiàn)實嗎？

王行坤：有意思的是，貝克本人經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變。這本書的正文寫于1999年，他當時其實是反對UBI的。而在2006年的訪談里，他明確轉(zhuǎn)為支持。能在公開出版后幾年就修正自己的立場，這種從善如流本身值得尊重。

他的核心想法是"第三部門"：不是政府機構(gòu)，不是市場里的就業(yè)，而是對社會有益的各種活動——關(guān)心環(huán)保，照護家人，監(jiān)督公權(quán)力，搞社區(qū)藝術(shù)。他認為，從事這些活動的人，才是真正意義上的"公民"，而不是只關(guān)心賺錢的"私民"。他想激活的是公民社會，讓更多人對公共事務(wù)有真實的參與感，成為社會的主人。

但他后來意識到一個問題：如果有人是因為找不到工作才去"從事公民勞動"，那等于社會給無業(yè)者安排了一份沒有保障的糟糕工作，是變相強制。所以他轉(zhuǎn)向UBI的邏輯是：先給每個人一筆基礎(chǔ)收入，有了這個底，再去參與社區(qū)活動，才是出于興趣和公民意識，而不是迫不得已。這個方向，我基本贊同。

陽少：如果社會開始承認照護、創(chuàng)造這些"非市場勞動"的價值。請問劉老師，教育應(yīng)該怎么跟進？

劉云杉：我看到有一種說法是，2008年被稱為中國的“志愿者元年”，當時有很多“社會工作”開始涌現(xiàn)，政府也在購買這樣的社會服務(wù)，年輕人也能在這些崗位上做一些事情。

事實上，教育從來就不應(yīng)該被狹隘地理解為“生產(chǎn)人力資本”，有兩個維度被我們遺忘了太久。一個是生活風格的培養(yǎng)，所謂"不為無益之事，何遣有生之涯"，這是興趣和愛好，也是你想過的某種生活方式。我們講"育"這個字，本質(zhì)上是一種活法，是幫助人找到自己的生活之道。

另一個是利基市場（Niche Market）帶來的新可能。大規(guī)模標準化就業(yè)在縮減，但"高技能"往往對應(yīng)的是極小的切入點，一個人專注的一個小點子，就可以撬動一塊空間。也許我們正在迎來一個"小人物的時代"，不再僅僅仰望一個太陽，而是群星燦爛，星光交錯，每個人能夠上手、能夠投身去做的那件事。生活方式同時也是一個人的生產(chǎn)方式，你在做事中重新確認自己是誰。

茨威格曾說，在文明世界的盡頭，唯有在不朽的事業(yè)中才能找到庇護。但也許今天不需要那么宏大。在已經(jīng)走到盡頭的那些通道之外，還可以在縫隙中開創(chuàng)屬于自己的事。逃避不確定的方式，不一定是干出一件驚天動地的大事，而是找到能安頓自己、讓自己真正沉迷的事。不是不朽的事業(yè)，而是以自己鐘愛的事來庇護自己的生活。

*【編輯注】利基市場（niche market），指在大眾市場中被忽略的、規(guī)模較小但需求明確的細分領(lǐng)域。"利基"音譯自英文niche，本意是壁龕，即大墻上鑿出的一個小凹槽。用在商業(yè)語境里，指那些主流市場顧不上、但對特定人群來說恰恰是剛需的空間。比如專門為左撇子設(shè)計的廚具、只做某一地方菜系的餐廳。利基