本文來(lái)自微信公眾號(hào)： T 中文版 ，作者：T?China，原文標(biāo)題：《女性新事｜我不是「韓女文學(xué)」作家》
還不到開(kāi)場(chǎng)時(shí)間，臺(tái)下就密密麻麻坐滿了人：灰金色頭發(fā)的、戴著彩虹色針織帽的、剃寸頭的、挎著印有Virginia Woolf名句的帆布袋的，和套著電影《好東西》的周邊衛(wèi)衣的……前8排都坐得整整齊齊，空氣里浮動(dòng)著一種心照不宣的氣場(chǎng)，有九成是年輕女性。
再往后，由于場(chǎng)地沒(méi)有坡度，人頭在垂直的方向被壓扁，最后兩排就只是幾塊隱約出現(xiàn)的馬賽克。超出了空間容納程度的期待也同步出現(xiàn)。有人寧愿在一旁的柱子邊站了整晚，有人就只埋在后排聽(tīng)聲音。不少讀者手里拿著一本紅粉黑相間的小書(shū)——《關(guān)于女兒》——那是在場(chǎng)大多數(shù)人與這天的主角，韓國(guó)女作家金惠珍的初次相遇。
2022年，這本書(shū)被引進(jìn)中國(guó)，腰封上赫然有「《82年生的金智英》之后最矚目的東亞女性書(shū)寫(xiě)」幾個(gè)字，并登上了當(dāng)年豆瓣的年度熱門(mén)韓國(guó)文學(xué)圖書(shū)榜。因?yàn)闀?shū)名和附加其上的種種標(biāo)簽，她在中國(guó)的責(zé)任編輯雪雨說(shuō)，「很多讀者會(huì)把金惠珍認(rèn)成是一個(gè)寫(xiě)母女關(guān)系的作家?！谷ツ昴瓿酰鸹菡涞男伦髌贰敦?zhí)蜻^(guò)傷口》在中國(guó)出版，年底，出品方野spring在為她的中國(guó)推廣行程撰寫(xiě)文案時(shí)，開(kāi)篇就把她與趙南柱、金愛(ài)爛、崔恩榮等女作家列在一起，打出了「韓女文學(xué)代表作家來(lái)華」的期待。
2025年12月，從上海到北京，7天里，金惠珍做了3場(chǎng)文學(xué)對(duì)談、兩次與讀書(shū)博主的訪談視頻錄制，都帶著強(qiáng)烈的共鳴需求或議題期待。與此同時(shí)，不知是有意為之還是巧合，主辦方為她安排的合作對(duì)象幾乎都是女性：女學(xué)者、女作家、女主播、女翻譯。她的中國(guó)之行也因此自然嵌套進(jìn)一種以性別經(jīng)驗(yàn)為底色的都市社群圖景。每一次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下幾乎坐滿了年輕的女性。
活動(dòng)開(kāi)始了。第一個(gè)提問(wèn)的就是那個(gè)坐在前排、身穿《好東西》周邊衛(wèi)衣的女孩，她留著寸頭，手里拿著彩虹旗，顯然是《關(guān)于女兒》的讀者。她問(wèn)金惠珍，和母親關(guān)系不好該怎么處理？金惠珍平靜地回答，自從搬到首爾后，和母親見(jiàn)面的次數(shù)就變少了，關(guān)系反而變得好起來(lái)，所以母女盡量不要住在一起。話音落下，全場(chǎng)大笑。
緊接著，有人問(wèn)她，您的作品在韓國(guó)有沒(méi)有像《82年生的金智英》那樣掀起關(guān)于女性處境的公共討論，甚至推動(dòng)制度層面的改變？金惠珍沒(méi)有任何遲疑，直接地回答沒(méi)有。她說(shuō)，自己帶著《關(guān)于女兒》去世界各地時(shí)，也常被問(wèn)到類(lèi)似的問(wèn)題：為什么書(shū)里的女兒不更決絕一點(diǎn)？為什么她不直接和不理解自己的母親決裂？為什么不更鮮明地表達(dá)自己的立場(chǎng)？「那樣會(huì)更體現(xiàn)新女性的主張，但我好像就不是那個(gè)范疇的。我的寫(xiě)法在女性主義討論面前是相對(duì)保守的?！顾硎?，自己的書(shū)只是「涉及女性經(jīng)驗(yàn)」而已。
她還說(shuō)，她是在2016年《82年生的金智英》出版之后，才意識(shí)到韓國(guó)女性主義思潮的存在。在她作為作家出道的2012年前后，韓國(guó)文壇仍然主要由男作家主導(dǎo)，「有女作家，但是不多，可能是沒(méi)有特別去關(guān)注她們，因?yàn)楦緵](méi)什么性別視角的討論?！贡M管近些年來(lái)，在韓國(guó)的確有更多的女作家出現(xiàn)了，但她對(duì)「女性文學(xué)」作為一種新近分類(lèi)始終有所保留：「這會(huì)不會(huì)不嚴(yán)謹(jǐn)？畢竟我們不會(huì)稱(chēng)過(guò)去的文學(xué)為男性文學(xué)?！?/p>
空氣中，一種想象戛然而止。
韓國(guó)沒(méi)有「女性文學(xué)」的概念，她是來(lái)到中國(guó)才第一次聽(tīng)聞「韓女文學(xué)」的說(shuō)法。這是金惠珍在采訪中告訴我的。
這次來(lái)中國(guó)之前，金惠珍從未接受過(guò)視頻訪談，中文世界里也很少流傳她的近照，所以她在我的視覺(jué)檔案里幾乎沒(méi)有更新，還停在豆瓣作者主頁(yè)上的照片——穿著一件淺藍(lán)色襯衣，頭發(fā)染過(guò)黃色、沒(méi)有扎起來(lái)的部分順著臉側(cè)垂下來(lái)，手里拿著一本薄薄的書(shū)。
可現(xiàn)實(shí)里，她是黑色短發(fā)，眼鏡從金邊換成了黑框。她到上海時(shí)正遇甲流病毒來(lái)襲，除了需要大篇幅講話的時(shí)候，她基本都戴著口罩——最開(kāi)始，我是通過(guò)某種氣場(chǎng)，以及她身邊做著安排與介紹的作家張怡微，才認(rèn)出了她。
在上海漕河涇，寫(xiě)字樓里的一間會(huì)議室里，她摘下口罩、挽起袖子，露出手臂，一邊比畫(huà)一邊講起自己曾在西班牙遇到一位讀者，小臂上文著防彈少年團(tuán)的歌詞。金惠珍說(shuō)，她在歐洲國(guó)家遇到的讀者，往往是更廣泛的韓流文化消費(fèi)者，看韓劇，聽(tīng)K-Pop，順便也讀讀韓國(guó)女作家的書(shū)。所以她幾乎沒(méi)什么障礙地明白了「韓女文學(xué)」這個(gè)詞的意思，并對(duì)此表示了理解：自己在中國(guó)被放進(jìn)「韓女文學(xué)」的闡釋框架，也是類(lèi)似的流行文化選擇，而非一個(gè)單純的文學(xué)事件?！敢粋€(gè)強(qiáng)概念可以讓很多東西都更廣泛地傳播?！菇鸹菡渫ｎD了一會(huì)兒說(shuō)。
中國(guó)大陸對(duì)韓國(guó)文學(xué)的興趣并不是近幾年才開(kāi)始的。早在2003年左右，國(guó)內(nèi)曾有過(guò)一波被韓劇熱帶動(dòng)起來(lái)的韓國(guó)文學(xué)引進(jìn)熱，然而并沒(méi)有在讀者端激起相應(yīng)波瀾，后來(lái)也就慢慢沉寂下去了。到了2007年前后，一批研究者眼中具有文學(xué)權(quán)威性的韓國(guó)文學(xué)作品被引進(jìn)，樸婉緒（韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的小說(shuō)家之一）、金惠順（韓國(guó)最具國(guó)際影響力的當(dāng)代詩(shī)人之一）等作家的作品得以出版，但這些書(shū)依然不好賣(mài)。
2018年，雪雨尚未進(jìn)入出版行業(yè)，在一家文化機(jī)構(gòu)做新媒體編輯，她記得經(jīng)她和同事之手的文章，零星使用過(guò)「韓女」這個(gè)詞。這個(gè)詞來(lái)源于微博上對(duì)韓國(guó)影視方面的討論，「很多女性在網(wǎng)上談韓劇中的女性角色時(shí)，會(huì)說(shuō)韓女好牛。不過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)讀者還沒(méi)有大規(guī)模讀到韓國(guó)女作家的作品，也沒(méi)有形成大范圍的討論」。
改變局面的，是2019年《82年生的金智英》簡(jiǎn)體中文版的出版。當(dāng)時(shí)，走進(jìn)任何一家書(shū)店，暢銷(xiāo)位上基本都有這本書(shū)的身影，近10萬(wàn)人在豆瓣打出8.1分，認(rèn)為它捅破了千萬(wàn)女性正在經(jīng)受家庭壓迫的事實(shí)。出品方磨鐵圖書(shū)也因此下決心大量引進(jìn)韓國(guó)文學(xué)，旗下大魚(yú)讀品工作室開(kāi)始籌劃韓國(guó)文學(xué)產(chǎn)品線，在之后兩三年間就實(shí)現(xiàn)了20個(gè)韓國(guó)文學(xué)作品的引進(jìn)。其中，女性題材超過(guò)六成、女作家作品超過(guò)半數(shù)。
《82年生的金智英》被引進(jìn)中國(guó)后，中文互聯(lián)網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)「韓女文學(xué)」的說(shuō)法，但那時(shí)它還沒(méi)有變成一個(gè)熱詞。即便到了2022年《關(guān)于女兒》引進(jìn)、出版的時(shí)候，它的討論規(guī)模也遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么大。那時(shí)候圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)的主要平臺(tái)還是微博和豆瓣?！傅F(xiàn)在這些平臺(tái)對(duì)書(shū)籍銷(xiāo)量的影響幾乎可以忽略不計(jì)了，現(xiàn)在主要的傳播陣地就是小紅書(shū)?！寡┯暾f(shuō)。
讓「韓女文學(xué)」成為營(yíng)銷(xiāo)口徑的，正是最近兩年小紅書(shū)在圖書(shū)傳播中的主導(dǎo)。當(dāng)書(shū)需要在信息流里被快速識(shí)別，標(biāo)簽就會(huì)被反復(fù)調(diào)用、被不斷加固?！?韓女」標(biāo)簽在小紅書(shū)有超過(guò)22億的閱讀量，「#韓女文學(xué)」「#文學(xué)里的韓女精神」等詞條的曝光量也超過(guò)千萬(wàn)?！疙n國(guó)最該申遺的是韓女的思想」，一度成為流行語(yǔ)。雪雨說(shuō)，如今一個(gè)韓國(guó)女作家的作品究竟要不要被引進(jìn)，主要就是看它放到小紅書(shū)上會(huì)不會(huì)討喜、有沒(méi)有傳播度、能不能產(chǎn)生「金句」?！杆澈蟮倪壿嬍牵绻蠹叶疾蛔x書(shū)了，那該怎么吸引讀者？最主要就是得看女性讀者喜不喜歡?！?/p>
金惠珍的《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》就是在這樣的環(huán)境里進(jìn)入中文市場(chǎng)的。這本書(shū)的內(nèi)容關(guān)于暴力，講述一位被網(wǎng)暴的心理咨詢(xún)師和被校園霸凌的中學(xué)女孩?？此泼鞔_的主題，卻讓雪雨在寫(xiě)宣傳文案的時(shí)候犯了難，原因是沒(méi)法想出一個(gè)能讓女性讀者直接買(mǎi)單的標(biāo)簽?！杆幌瘛蛾P(guān)于女兒》那樣，可以用母女關(guān)系去概括，或者和《82年生的金智英》有天然連帶效應(yīng)——這在當(dāng)時(shí)也不算在蹭熱點(diǎn)，是因?yàn)檫@兩本書(shū)在韓國(guó)就是同一位編輯做的，宣傳的時(shí)候自然會(huì)這樣提。」
然而，到了《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》在中國(guó)面世的2025年2月，「韓女文學(xué)」標(biāo)簽幾乎已經(jīng)成了一種「不得不」的選擇?！负晚n女相關(guān)的書(shū)，總比不相關(guān)的好賣(mài)?！挂槐緯?shū)一旦被放進(jìn)「韓女文學(xué)」這條線上，封面文案、腰封關(guān)鍵詞、書(shū)店陳列、社交平臺(tái)上的書(shū)單和短評(píng)，都會(huì)更快找到它的位置。
山異是《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》的中文翻譯，她原本主要從事韓國(guó)影視綜字幕翻譯的工作，2017年被推薦到磨鐵圖書(shū)做韓國(guó)文學(xué)校譯。從這次校譯開(kāi)始，她慢慢進(jìn)入韓國(guó)文學(xué)翻譯這一行，找過(guò)來(lái)的作品也都以女性作家的書(shū)為主。她能理解《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》的營(yíng)銷(xiāo)策略，因?yàn)檫@本書(shū)在中文市場(chǎng)里不夠「鮮明」。但令她感到遺憾的是，有人將《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》中女律師和女學(xué)生的互動(dòng)解讀成「全女家庭」「女女救贖」，而在她看來(lái)，金惠珍書(shū)寫(xiě)的并非如此流行。
在此之前，金惠珍的另一本書(shū)《9號(hào)的工作》在中國(guó)出版時(shí)，曾有人因?yàn)闀?shū)中的主人公是男性而發(fā)出質(zhì)疑，認(rèn)為她不該為一個(gè)困境中的男性去辯解，「竟然花筆墨寫(xiě)一個(gè)這樣的男人」「女作家筆下的敘事主角居然性別為男」，甚至在豆瓣給出差評(píng)。雪雨說(shuō)，這就是很多讀者對(duì)韓女文學(xué)的期待——一種更激進(jìn)的女性主義表達(dá)。人物與敘事一旦稍稍偏離「韓女文學(xué)」這個(gè)坐標(biāo)，就變成了不能被接受的缺點(diǎn)。「沒(méi)有立刻采取行動(dòng)去反擊的人物會(huì)被嫌不夠爽，涉及愛(ài)情的情節(jié)會(huì)被罵戀愛(ài)腦?！?/p>
但另一方面，她又懷著一種矛盾的心態(tài)認(rèn)可「韓女文學(xué)」標(biāo)簽的有效性，因?yàn)椤赋鲰n國(guó)女作家的書(shū)本身也不容易」。
她告訴我，2021年，她所在的出版社在計(jì)劃引進(jìn)《關(guān)于女兒》時(shí)，其實(shí)有很多競(jìng)爭(zhēng)者，但由于書(shū)中含有敏感元素，其他出版社最后「都不敢買(mǎi)」?！肝覀兩缢闶欠浅Ｐ疫\(yùn)，撿了個(gè)漏?！顾堰@次稱(chēng)為做編輯以來(lái)「最幸運(yùn)的一件事情」。
如今，禁韓令仍在，韓國(guó)書(shū)的引進(jìn)要經(jīng)歷繁復(fù)流程，時(shí)間成本抬高了出版風(fēng)險(xiǎn)。而與此同時(shí)，比金惠珍更年輕一代的90后韓國(guó)文學(xué)作品里，又多了許多讓中國(guó)編輯和譯者「看得目瞪口呆」的地方。
「所以不管怎么樣，多出幾本都是好的，」山異說(shuō)，「畢竟韓國(guó)文學(xué)本身在（中國(guó)圖書(shū)）市場(chǎng)上的出版量太少了?！?/p>
金惠珍1983年出生于大邱，那是韓國(guó)東南部的一個(gè)工業(yè)城市，同樣出生于此的導(dǎo)演李滄東對(duì)這里的評(píng)價(jià)是「落后而保守」。她記得小時(shí)候的住宅區(qū)老舊﹑喧鬧，生活半徑很小，可以直接從門(mén)外的矮墻把炸醬面遞進(jìn)屋。她的不少朋友就住在街道的肉鋪、洗衣店里，每天早上起來(lái)都能看到他們父母勞作的場(chǎng)景。
在成為全職作家前，她當(dāng)過(guò)老師，也在物流中心干過(guò)體力活，負(fù)責(zé)書(shū)籍的分揀和裝箱。去之前，她并不知道那份工作幾乎完全依賴(lài)人工勞動(dòng)，四五個(gè)人一組，鈴聲一響就開(kāi)始干，中午匆匆吃點(diǎn)面包和牛奶，接著再干到下班。那段打工經(jīng)歷，讓她看見(jiàn)人們?cè)诠ぷ髦械臉幼印獎(jiǎng)趧?dòng)者的動(dòng)作、疲憊、沉默、節(jié)奏，都變成了具體的形象。后來(lái)，這些都落到了她筆下在制度、勞動(dòng)與城市秩序里被消耗的人的狀態(tài)中。在中國(guó)的那幾天，金惠珍曾感慨道，到處都是移動(dòng)支付，那些買(mǎi)不起手機(jī)的人該怎么在這個(gè)社會(huì)生存？這給了一直跟她同行的雪雨很大的沖擊——她說(shuō)這句話時(shí)的樣子，全然不是在輸出一個(gè)深思熟慮之后的「時(shí)髦」觀點(diǎn)，而更像是被觸發(fā)了內(nèi)心深處的某種本能。
這種本能似乎時(shí)時(shí)刻刻伴隨著金惠珍。在回應(yīng)為什么要書(shū)寫(xiě)女性處境時(shí)，金惠珍說(shuō)，她認(rèn)為自己寫(xiě)的不是女性的處境，而是「每個(gè)人一生當(dāng)中都會(huì)體驗(yàn)一次的經(jīng)歷」：「在韓國(guó)小說(shuō)界，也有很多人說(shuō)我的作品把弱勢(shì)群體當(dāng)成主人公，但我自己不是這么認(rèn)為的。在《關(guān)于女兒》里，女兒好像是一個(gè)少數(shù)群體的形象，但我個(gè)人認(rèn)為，弱者和少數(shù)群體是相對(duì)流動(dòng)的概念。在某種時(shí)刻，我可以是一個(gè)少數(shù)者；在某種場(chǎng)合，我也可以被看作弱者?！?/p>
她認(rèn)同比起男性作家，女作家的情感表達(dá)方式確實(shí)不一樣。女性在壓抑或忍耐中，會(huì)對(duì)自己有長(zhǎng)時(shí)間的審視，「會(huì)更細(xì)膩，含蓄，也更有共情能力，會(huì)更多考慮環(huán)境因素，會(huì)考慮他人」。但她同時(shí)也認(rèn)為，「（韓國(guó)的）女性寫(xiě)作內(nèi)部的差異是巨大的，這些東西的呈現(xiàn)形式在每個(gè)人的作品里都很不一樣。而且，女性寫(xiě)作并不是都受歡迎、易讀、能廣泛流傳的。」她可以理解這個(gè)剛剛在中國(guó)學(xué)到的新詞——「韓女文學(xué)」，但如果有可能，她更想拒絕它：「被標(biāo)簽化、框架化后，很多作品真正的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和特點(diǎn)會(huì)被忽視，大家可能都以為（韓國(guó)的女作家）是一種出于性別的創(chuàng)作。但真實(shí)的原因可能各自都是很復(fù)雜的?！?/p>
她心中的作家理想是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，南非作家?guī)烨?，他的作品以?qiáng)烈的倫理追問(wèn)和對(duì)權(quán)力、暴力與人之處境的冷峻審視見(jiàn)長(zhǎng)。「他語(yǔ)言文字很準(zhǔn)確，所有句子都很干凈利落。從他的寫(xiě)作中可以看到對(duì)世界的懷疑，我經(jīng)常在閱讀他作品的時(shí)候很感動(dòng)。」金惠珍說(shuō)。
那么現(xiàn)在，讓我們摘掉標(biāo)簽，進(jìn)入作家本人的視角，來(lái)看看她認(rèn)為自己在作品中表達(dá)的是什么——
使得她在中國(guó)「被認(rèn)成一個(gè)寫(xiě)母女關(guān)系的作家」的那本《關(guān)于女兒》，她想探討商業(yè)社會(huì)對(duì)人與人關(guān)系的破壞。她認(rèn)為書(shū)中母親遭遇的終極難題是：為什么比自己受教育水平高的女兒，卻無(wú)法獲得比自己更好的世俗生活？在她的筆下，那位母親想：「說(shuō)不定是女兒讀太多書(shū)了。不，說(shuō)不定是我讓女兒讀了太多不必要的書(shū)，讓她一學(xué)再學(xué)，把根本沒(méi)有必要學(xué)，以及不應(yīng)該學(xué)的東西都學(xué)了個(gè)遍——抗拒世界的方法，和世界唱反調(diào)的方法?！古畠鹤浇笠?jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀、非編制的職業(yè)身份和對(duì)男性伴侶的拒絕，都是對(duì)母親沉重的打擊?？此剖莻€(gè)母女關(guān)系難題，但她其實(shí)想探討這種關(guān)系誕生的社會(huì)環(huán)境，「一切的根源或許是她們還不夠成功。如果女兒是頂尖大學(xué)里年薪很高的教授，母親是否還會(huì)干涉女兒的生活呢？如果媽媽在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有壓力，而是一個(gè)足夠有錢(qián)的人，那她還會(huì)對(duì)女兒這么嚴(yán)格嗎？」
而被中國(guó)讀者解讀為「女女救贖」的《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》，她想講述「一個(gè)人如何在遭遇暴力后仍被迫繼續(xù)生活」。在書(shū)的每個(gè)小節(jié)前，她都設(shè)置了一封主人公未寄出，也未完成的信，女主角不斷解釋自己、反復(fù)照看傷口，卻永遠(yuǎn)講不出一個(gè)完整、被所有人接受的故事。在斑駁疲軟的社會(huì)，每個(gè)人都很累，都負(fù)擔(dān)不起自己，更負(fù)擔(dān)不起理解別人。
作為編輯，雖然雪雨曾親手給這些作品貼上「韓女文學(xué)」標(biāo)簽，但她認(rèn)為金惠珍在寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)有更站在女性人物這一邊——事實(shí)上，她沒(méi)有更偏向任何立場(chǎng)，她寫(xiě)窮人、寫(xiě)邊緣者，也不會(huì)把人物寫(xiě)成鮮明的好人或壞人。她更像站在一條中間線上，「把人物的兩面都寫(xiě)出來(lái)，讓復(fù)雜性留在人物內(nèi)部」。這是一種罕見(jiàn)的、把人的矛盾與處境完整呈現(xiàn)出來(lái)的耐心。
2021年，有出版社曾請(qǐng)山異為《9號(hào)的工作》做審讀。第一次讀這本書(shū)時(shí)，她一度覺(jué)得很難看下去。金惠珍的敘述始終克制、平靜，像在用幾乎沒(méi)有起伏的語(yǔ)氣記錄日常。工位、流程，瑣碎細(xì)節(jié)一筆一筆寫(xiě)得很細(xì)，細(xì)到在讀者眼里甚至?xí)窳魉~。但因?yàn)橐鰧徸x，她硬著頭皮讀到了最后。也正是在最后一章，整本書(shū)突然翻面。
她形容那是一個(gè)「很安靜，但很有沖擊力」的結(jié)尾：被工作耗盡的主角在夜里一點(diǎn)點(diǎn)爬上鐵塔的頂端，摸黑拆下一顆又一顆自己曾經(jīng)擰緊的螺母，看著那座由他親手固定、維持的構(gòu)筑物在黑暗中逐漸失穩(wěn)、坍塌。那種無(wú)聲的反抗，以及隨之成形的安靜悲劇，讓她讀完后久久緩不過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@次閱讀經(jīng)歷，編輯找她翻譯《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》時(shí)，山異毫不猶豫地接下了這個(gè)工作。
2023年，《9號(hào)的工作》和《關(guān)于女兒》的版權(quán)一起被野spring買(mǎi)到中國(guó)，是金惠珍的作品里看起來(lái)最不「女性」的一部。但這本書(shū)卻最符合韓國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)她「社會(huì)派」作家的認(rèn)知——在韓國(guó)，金惠珍的作品常被認(rèn)為帶著「與社會(huì)的疏離感」，因?yàn)樗倢?xiě)城市邊緣人，寫(xiě)商業(yè)社會(huì)這臺(tái)無(wú)情的機(jī)器，寫(xiě)當(dāng)下的尖銳現(xiàn)實(shí)，關(guān)心具體的人如何被制度與時(shí)代推著走。
去年年底，在北京飄雪的夜晚，金惠珍問(wèn)身旁的雪雨，這里的普通人是否都能承擔(dān)取暖的費(fèi)用。她說(shuō)，首爾很貴，這次出來(lái)時(shí)間長(zhǎng)，她關(guān)掉了暖氣，回去得需要一段時(shí)間才能暖起來(lái)。
一路上，她會(huì)認(rèn)真地看著讀者的眼睛說(shuō)話（盡管語(yǔ)言不通），會(huì)在采訪時(shí)好奇地問(wèn)記者為什么會(huì)這么想。她也常常從雪雨和同事手中搶過(guò)袋子和重物，關(guān)心地詢(xún)問(wèn)她們，怎么這么早就到酒店來(lái)接她了。為了讓她們?cè)琰c(diǎn)結(jié)束工作回去休息，她多次跟她們說(shuō)，活動(dòng)和采訪的提綱都不用那么「完美」，「能看就行了，不要花那么多時(shí)間」。她說(shuō)，在韓國(guó)出版界，有很多像雪雨這樣的年輕女性，拿著遠(yuǎn)低于付出的酬勞超負(fù)荷地工作，卻支撐了整個(gè)行業(yè)的運(yùn)作。
那趟中國(guó)行并非都是美好的記憶，第一天活動(dòng)結(jié)束后，有書(shū)販因?yàn)闆](méi)有拿到親筆簽名，在場(chǎng)地外撕掉了金惠珍的書(shū)，一邊咒罵，一邊粗魯?shù)貙?shū)扔在她本人面前。沒(méi)有任何一個(gè)作家不會(huì)為此感到難受，雪雨和同事一直想找機(jī)會(huì)和她講清楚事情的來(lái)龍去脈并表達(dá)歉意。但第二天，反而是金惠珍鄭重地請(qǐng)雪雨和她的同事吃了一頓韓餐，在飯桌上疏解和安慰她們的無(wú)措。她極其認(rèn)真地說(shuō)：「我30歲的時(shí)候過(guò)得很辛苦，所以真心希望你們能被好好對(duì)待，也想要你們知道，這個(gè)年齡過(guò)去之后，會(huì)是完全不同的新階段。」
從那時(shí)起，4個(gè)月過(guò)去了，雪雨仍然把金作家所說(shuō)的每個(gè)字都記得清清楚楚——讓一個(gè)人被記住的不是任何標(biāo)簽，而是她說(shuō)這樣的話時(shí)的樣子。