本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 游戲葡萄 ，作者：游戲葡萄君
01
體面
上周一看到《追逐卡蕾多》的首曝PV，我是欲言又止，想想還是不吐不快。
未免部分讀者對(duì)《追逐卡蕾多》不太了解，這里簡(jiǎn)單介紹一下。
然而看完P(guān)V沒(méi)多久，我莫名開(kāi)始惆悵起來(lái)。
這年頭，土生土長(zhǎng)的二游團(tuán)隊(duì)，基本都拋棄了這種古早二游的風(fēng)味，新立項(xiàng)的二游，大都往兩個(gè)極端狂奔。
要么搞一般向題材瘋狂擴(kuò)大受眾，乍看挺二次元的，玩著玩著就會(huì)發(fā)現(xiàn)它味道寡淡；要么整小眾黑暗花活博眼球，牛頭人爛褲襠往那一放，味道實(shí)在太沖。
站在一個(gè)大齡二次元玩家的視角去看，現(xiàn)在市面上幾乎沒(méi)有為我們這批人量身定做的新游，只能守著個(gè)別老游發(fā)霉。類(lèi)似《塵白禁區(qū)》《少前2》等前兩年出的產(chǎn)品，也是慢慢轉(zhuǎn)變產(chǎn)品方向才擁抱二游老登的。
十年前，騰訊+二次元這組合有多好笑，十年后，這回旋鏢就能扎多疼。
02
麻辣戰(zhàn)爭(zhēng)
前面說(shuō)這些不是為了夸騰訊，這篇文章也沒(méi)收到稿費(fèi)。
我只是好奇，從什么時(shí)候開(kāi)始，大齡二次元玩家跟現(xiàn)代國(guó)產(chǎn)二游，變得那么格格不入了？
很難說(shuō)雙方的矛盾，具體是從什么時(shí)候開(kāi)始醞釀的，但爆發(fā)點(diǎn)可以明確，是「麻辣戰(zhàn)爭(zhēng)」開(kāi)始的那一刻。
二游圈子里說(shuō)的麻辣，即Master Love，由簡(jiǎn)寫(xiě)ML的音譯派生而來(lái)，原意是角色都喜歡玩家，大多數(shù)情況特指女角色都喜歡玩家扮演的男主。
以前的二游圈，麻辣的說(shuō)法并不廣泛，只是大多數(shù)二游會(huì)沿用這種創(chuàng)作慣性。
當(dāng)時(shí)，日系動(dòng)漫圈流行后宮文、偽后宮文，日系游戲圈流行王道RPG和角色收藏，兩個(gè)圈子碰撞以后，產(chǎn)生了大量描寫(xiě)“男主結(jié)識(shí)多位女主”的手游。
這種風(fēng)格影響了后來(lái)的《艦隊(duì)Collection》，艦C又點(diǎn)燃了國(guó)內(nèi)二游的第一把火，把這個(gè)習(xí)慣帶到了國(guó)內(nèi)。
然而《崩壞3》等3D國(guó)產(chǎn)二游的崛起，催生了一大批重視3D卡渲的一般向二游，打斷了這種創(chuàng)作慣性。
于是，當(dāng)一般向3D二游同質(zhì)化太嚴(yán)重、被玩家唾棄后，一部分玩家開(kāi)始追逐早期二游的味道，這時(shí)候大家討論的麻辣，只是其中最突出的一種味道。
有矛盾就有生意，有人厭惡麻辣，也有人反過(guò)來(lái)為麻辣發(fā)聲和消費(fèi)。只不過(guò)糜爛的社群環(huán)境，讓這個(gè)話題逐漸升級(jí)，慢慢變成圈層對(duì)立、人身攻擊、性別對(duì)立……
當(dāng)矛盾積累到極限后，麻辣戰(zhàn)爭(zhēng)也就爆發(fā)了。
究其本質(zhì)，任何小眾愛(ài)好被放大、被大眾同化后，都會(huì)很快被規(guī)訓(xùn)，失去它原本的樣子。
二游市場(chǎng)追求“擴(kuò)大”的過(guò)程中，也要付出代價(jià)。
03
棄子
大齡二次元玩家就是第一批棄子。
還記得以前游戲行業(yè)，是這么形容最早一批二游玩家的：人傻、錢(qián)多、速來(lái)。
當(dāng)時(shí)市面上產(chǎn)品少，玩家熱情高，而且那時(shí)的二游玩家也信奉為愛(ài)付費(fèi)那套理念，很容易信任產(chǎn)品、信任廠商。大家都很單純。
彼時(shí)很多二次元團(tuán)隊(duì)都不專(zhuān)業(yè)，炸服、微博辦公、合同官司，天天都有瓜吃。好在產(chǎn)品少，競(jìng)爭(zhēng)就少，玩家單純，韭菜也容易割，養(yǎng)活不少草根團(tuán)隊(duì)。
然而在二游廠商做大做強(qiáng)的過(guò)程中，老二次元玩家也在一點(diǎn)點(diǎn)被同化，同化不了的就切割。有兩種衍生操作特別經(jīng)典：
其一是成本轉(zhuǎn)嫁。二游廠商要做大做強(qiáng)，不是做更多玩家喜歡的游戲，而是集中堆料做一款更貴的游戲。
堆料的成本，會(huì)轉(zhuǎn)化為更不完整的角色、更零碎的福利、更肝的體驗(yàn)、更龐大和隨機(jī)的養(yǎng)成樹(shù)。最終，玩家要么花更多錢(qián)買(mǎi)單，要么花更多時(shí)間跟游戲捆綁。
其二是去二次元。更多熱錢(qián)進(jìn)入行業(yè)后，二游開(kāi)始脫離玩家在二次元方向的訴求，逐漸放飛自我。
比如在內(nèi)容創(chuàng)作方面，給玩家體驗(yàn)牛頭人劇情、把玩家當(dāng)猴耍當(dāng)球踢、夾帶私貨等等。
還有很多二游不再滿足于老二游玩家市場(chǎng)，開(kāi)始搞一般向定位、搞混池設(shè)計(jì)、搞超低概率抽卡，由此過(guò)濾掉“低價(jià)值高要求”的老二游玩家，吸納還沒(méi)被洗過(guò)的年輕人和大眾用戶。
這些操作的結(jié)果只有一個(gè)，能接受的玩家留下來(lái)成為新的二游死忠，不能接受的就出門(mén)左轉(zhuǎn)變成黑粉。
老二次元們也就被自然地“去”掉了。
04
累
可問(wèn)題是，年輕人會(huì)成長(zhǎng)呀。
到了一定年紀(jì)后，年輕二次元玩家總要走上社會(huì)，要學(xué)著為生活和工作奔波。他們會(huì)慢慢變得沒(méi)有時(shí)間去肝，變得更容易權(quán)衡利弊，心疼自己的辛苦錢(qián)。
隨著一批又一批的老韭菜被淘汰下來(lái)，一些聲音變得尖銳起來(lái)?！癤X二游玩不動(dòng)了”，“XX玩法玩起來(lái)太累了”，“XX類(lèi)游戲就像是在打工”……
四五年前，大家把開(kāi)放世界捧上神壇后，那時(shí)的二游廠商恨不得立馬搓出一個(gè)開(kāi)放世界游戲，趕緊上線掙大錢(qián)。
可現(xiàn)在，二游玩家人均玩過(guò)三五款開(kāi)放世界，大差不差的框架、本質(zhì)離不開(kāi)抽卡的設(shè)計(jì)、繁瑣的探索和稀少的獎(jiǎng)勵(lì)，讓越來(lái)越多玩家開(kāi)始喊累。
這不是開(kāi)放世界才有的問(wèn)題。所有高成本、大投入的中重度二游，都面臨著相同的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)。
研發(fā)投入越多，二游越需要轉(zhuǎn)嫁成本，于是它們不得不壓縮概率、采用混池、降低福利，來(lái)確保每張稀有卡的回報(bào)達(dá)到極限。
產(chǎn)品規(guī)格越高，二游產(chǎn)能越受限制，于是它們不得不拉長(zhǎng)玩家的養(yǎng)成周期，降低收益獲取頻率，來(lái)確保玩家消耗內(nèi)容的速度，能跟自家產(chǎn)能齊平。
別家產(chǎn)品越成功，后來(lái)者越不敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，更愿意盲從成功者，于是后來(lái)者往往會(huì)照搬產(chǎn)品設(shè)計(jì)，比如慣用三件套、卡通渲染風(fēng)格等等。
因此，體量越大的二游，他們的長(zhǎng)期體驗(yàn)越相似，一樣的長(zhǎng)草，一樣的貴，一樣的肝。只有專(zhuān)精某些長(zhǎng)板，游戲才會(huì)顯得獨(dú)特，比如動(dòng)作設(shè)計(jì)、福利、強(qiáng)度。
而且不論產(chǎn)品怎么微調(diào)，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，同質(zhì)化的游戲玩多了，早晚會(huì)感到疲乏。開(kāi)放世界更消耗玩家的時(shí)間和耐心，因此尤其讓人覺(jué)得累。
這個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題不解決，二游就很難留住上了一定年紀(jì)的玩家。因此，二游最需要的永遠(yuǎn)是年輕人，而不是大齡玩家。
05
安心感
站在玩家的視角，這個(gè)結(jié)論讓我挺沮喪的。
入行十多年，也玩了十多年二游，前兩年突然發(fā)現(xiàn)，新的二游都不是自己想要的，某個(gè)瞬間你似乎不再屬于二游這個(gè)世界了。
我不禁反復(fù)問(wèn)自己，玩二游圖什么？玩了這么多年二游，現(xiàn)在追求的又是什么？
估計(jì)大部分人和我一樣，最初入坑二游的原因，只是對(duì)角色見(jiàn)色起意了。
好比十年前，我入坑《神女控》的時(shí)候，原畫(huà)師あっきー人的作畫(huà)讓我直呼驚為天人。哪怕十年后再看他畫(huà)作中的人物、構(gòu)圖、筆觸，依舊是最頂尖那一檔，而且看似簡(jiǎn)單的卡面，其實(shí)自帶一種獨(dú)特的親近感。
但現(xiàn)在面對(duì)二游的搔首弄姿，我?guī)缀鯚o(wú)動(dòng)于衷，這些角色離玩家太遠(yuǎn)了。
她們看起來(lái)或許很仙、很燃、建模精度更高、卡面張力十足，還有各種動(dòng)效特效點(diǎn)綴，動(dòng)作更是華麗無(wú)比……但她們仿佛跟玩家活在兩個(gè)世界，自顧自美麗。
以前的二游要讓玩家一秒愛(ài)上角色，卡面設(shè)計(jì)包含了整個(gè)角色設(shè)計(jì)的精華，自然需要站在玩家視角去打磨細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在的二游角色基本不存在這種設(shè)計(jì)，細(xì)節(jié)全在大世界里。然而進(jìn)入大世界，無(wú)數(shù)雜亂的事情等待玩家去完成，開(kāi)箱子、探地圖、跑任務(wù)、過(guò)主線……
宛如體驗(yàn)另一種人生。
可是，年少無(wú)知時(shí)，體驗(yàn)別樣人生是享福，人到中年時(shí)，過(guò)兩份日子基本等于遭受雙倍毒打。
所以每次玩大世界二游時(shí)，我總會(huì)感到強(qiáng)烈的不安，甚至不如開(kāi)一局Steam快餐肉鴿來(lái)得舒爽。每每這種時(shí)候，我都會(huì)用迪奧的名言告誡自己，別上趕著遭罪。
你思考過(guò)人為何而活嗎？
人們都為了“克服恐懼、獲得安心”而活。
獲得名望、支配他人、賺取財(cái)富，都是為了安心。
結(jié)婚、交友，無(wú)不為了安心。
為他人奉獻(xiàn)、追求愛(ài)與和平，皆是如此。
于是隨著年齡增長(zhǎng)，我越發(fā)遠(yuǎn)離那些玩起來(lái)讓我覺(jué)得累、覺(jué)得焦慮、覺(jué)得不值的二游。
06
剩余價(jià)值
那么，二游老登身上榨不出油水了嗎？聊聊我的親身感受吧。
國(guó)產(chǎn)二游崩盤(pán)那兩年，實(shí)在沒(méi)什么新游可玩，我?guī)缀鯊氐讛嗔硕魏褪钟?，一門(mén)心思撲在獨(dú)游和Steam聯(lián)機(jī)游戲上。
這個(gè)階段其實(shí)有不少好的二游新作大作，比如海外有《學(xué)園偶像大師》《勝利女神》，國(guó)內(nèi)也有《鳴潮》《絕區(qū)零》等，但都不是我想要的二游。
畢竟我年紀(jì)也不小了，之前玩音游手指過(guò)勞以后，基本放棄了需要雙手操作的二游，同時(shí)，我也不在乎美術(shù)多好，只想玩一些經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，節(jié)奏比較適合上班社畜的二游。
可當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)二游新作大作，要么太肝要么太氪要么吃操作，于是徘徊了1年多，我最終還是趁著約戰(zhàn)聯(lián)動(dòng)，滾回來(lái)玩《碧藍(lán)航線》了。
差不多每月氪兩千，到現(xiàn)在還沒(méi)斷。
那《碧藍(lán)航線》好玩嗎？如果單論玩法，很多老玩家都會(huì)給出“不好玩”的答案。
它的游戲性就那樣，剛上線時(shí)挺創(chuàng)新的，現(xiàn)在基本沒(méi)了新鮮感，而且整體成長(zhǎng)需要肝科研、集船，也是水磨工夫。游戲最大的優(yōu)點(diǎn)，是老玩家不缺抽卡資源，還養(yǎng)眼。
我沒(méi)有給《碧藍(lán)航線》打廣告的意思，只是這種有點(diǎn)咸魚(yú)、有點(diǎn)平淡，偶爾讓人嘴角微翹的體驗(yàn)，太適合我這個(gè)大齡二次元玩家了。
有些時(shí)候不是不想為愛(ài)付費(fèi)，只是愛(ài)之前也要看雙方合不合拍，真遇見(jiàn)合適的，難道工作這么多年的人，還缺那點(diǎn)錢(qián)？
07
二游下行
這兩年，國(guó)產(chǎn)二次元手游大盤(pán)連續(xù)下行，從資本退燒，到研發(fā)斷尾求生，再到產(chǎn)品停服大潮，一連串負(fù)面事件，搞得二游圈子里人心惶惶。
前些年上線的一些二游，現(xiàn)在停服的停服，停更的停更。一年關(guān)停游戲那么多，除了大廠滑鐵盧以外，也就二游能引得業(yè)內(nèi)人士指指點(diǎn)點(diǎn)，幾乎成了猴戲。
道理誰(shuí)都明白，二游下行不是一兩款游戲關(guān)服能決定的趨勢(shì)，那這個(gè)賽道里，到底是誰(shuí)先撐不住了？
我想答案是玩家，玩家撐不住了。
老玩家早就被去二次元了；以前的年輕玩家，現(xiàn)在也被生活拷打得差不多，肝不動(dòng)了；新一批年輕人也不傻，小打小鬧玩玩得了，不是富二代誰(shuí)給你真氪。
發(fā)展小十年，換做別的賽道，比如SLG、放置、肉鴿，這么長(zhǎng)的時(shí)間，產(chǎn)品模型已經(jīng)出了好幾套。
可二游發(fā)展十幾年至今，美術(shù)一年出一個(gè)花樣，商業(yè)化還是一套模板用到死，只有極個(gè)別廠商在做底層迭代。到頭來(lái)，研發(fā)花那么多成本，沒(méi)人接盤(pán)也是白搭。
今年二游大作潮來(lái)臨，固然能讓二游大盤(pán)抬頭一波，但還打算做二游的廠商真要好好思量了。