本文來自微信公眾號(hào)： 新榜 ，編輯：張潔，作者：哪吒?小八

2026年了，200元能用來做什么？

有“互聯(lián)網(wǎng)天才”答曰，200塊可以起5個(gè)成功學(xué)口播賬號(hào)，還是能變現(xiàn)的那種。

不信請(qǐng)看這位打扮樸素的“小美”。她先來到一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，花50元買了條“成功女人專屬披肩”，隨后走進(jìn)裝修豪華的酒店大堂，裹上這條“迪粵”披肩，搖身一變，富太味十足，對(duì)著鏡頭念起“三句話，讓男人忍不住給你爆金幣”的口播。

一個(gè)情感圣手賬號(hào)就這么誕生了。

緊接著，“小美”又斥資100元購入一件看似更有派頭的金色馬褂，再花30元淘來假翡翠手鐲和假鍍金項(xiàng)鏈，把自己打扮成“新中式老錢風(fēng)”企業(yè)家模樣。

隨后她前往家具城，坐在中式老紅木真皮沙發(fā)上，念叨著“磁場(chǎng)”“有緣人”“房子越住越旺”等關(guān)鍵詞，一位玄學(xué)博主便躍然屏上。

這還沒完，鏡頭又火速給到“小美”的搭檔“小帥”。

只見“小帥”從老爸衣柜里翻出一件“拉夫勞驢”經(jīng)典POLO衫，配上金絲邊眼鏡，直奔商場(chǎng)待試駕的商務(wù)車，一坐進(jìn)去就打開了頭頂氛圍燈，原本平平無奇的“小帥”瞬間化身商界冉冉升起的新星。

照此思路，“小帥”還趁熱打鐵，或在古亭旁扮道士，講解姻緣命理；或在大學(xué)空教室內(nèi)扮教育專家，分享親子育兒內(nèi)容。

至此，在這條不到三分鐘的視頻里，“小美”與“小帥”已經(jīng)完成了200元起5個(gè)號(hào)的挑戰(zhàn)。

整套操作下來，堪稱“明著造假”。這批起號(hào)博主們靠著模仿互聯(lián)網(wǎng)熱門的起號(hào)人設(shè)，拆解其幕后反差，別具戲劇張力。

值得一提的是，這條賽道遠(yuǎn)不止“小美”與“小帥”模仿的國內(nèi)熱門起號(hào)人設(shè)，更有博主將模仿的邊界延伸至海外。

比如博主“提款”陸續(xù)發(fā)布了拆解白女、韓女等各種國際精致女孩的一天Vlog。截至目前，該系列視頻僅在抖音的播放量就超過了2.5億次。

甚至在今年3月，這幾位起號(hào)博主還到場(chǎng)打卡了同一款私人飛機(jī)道具，將其作為后續(xù)模仿有錢人設(shè)的視頻素材。

那么，這類模仿起號(hào)的視頻是如何走紅的？背后有怎樣的商業(yè)化機(jī)會(huì)？

200元起5個(gè)號(hào)、100塊變身富婆，

這屆網(wǎng)友愛上“花小錢辦大事”

鐵打的互聯(lián)網(wǎng)，流水的熱門人設(shè)。

從“精致女孩坐高鐵”到“高能量白女的一天”，從“自律韓女”到“新中式富婆”，這些來自發(fā)達(dá)國家或地區(qū)的人設(shè)形象，堪稱互聯(lián)網(wǎng)Vlog界的“帶貨巨頭”，也是起號(hào)博主們?cè)缙谀７潞徒颐氐膶?duì)象。

2024年左右，這類人設(shè)大量涌現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)，在女性生活方式板塊卷走諸多流量，隨之而來的，還有不斷被扒造假和塌房。

起初，大家還停留在視頻“打假”的階段，比如揭秘“精致女孩坐高鐵”“名媛下午茶照片”的擺拍過程。

“提款”就是典型代表之一。自2024年8月至今，她的“精致女孩模仿秀”系列視頻已發(fā)布了43集，抖音總播放量超2.5億次。

從物理和精神兩個(gè)層面，她的整活程度都雙雙升至“精致女孩在懸崖便利店過夜”的高度。視頻里，她走鋼絲、爬天梯，并在四處漏風(fēng)的懸崖上掏出電動(dòng)吸塵器做大掃除，最后掛起露營氛圍小燈串，硬是裝點(diǎn)出一幅歲月靜好的過夜圖景。

今年，“精致女孩”換了副模樣卷土重來。

早年的精致感主要依托豪車、高端酒店等場(chǎng)景營造，如今則演變?yōu)闅W美女生、韓系女生、港風(fēng)女性、富家千金等形象，在Vlog中過著自律、松弛、高效、精力充沛的完美生活。

她們的視頻標(biāo)題通常是“白女自律的一天長什么樣”“中環(huán)高能量女的一天Vlog”等。

這類模仿類起號(hào)視頻，核心看點(diǎn)在于模仿與反差。

模仿，就是還原這類自律人設(shè)光鮮的網(wǎng)絡(luò)形象。比如一位高能量人士能在清晨6點(diǎn)身著海外潮流瑜伽褲登山；中午穿著高跟鞋職業(yè)裝，于88層高樓俯瞰華爾街；下班后浪漫dating之余，還有精氣神去健身房做兩組力量訓(xùn)練。

反差，則是節(jié)目效果和看點(diǎn)的主要來源。

依然以“提款”為例，她在模仿自律女生時(shí)，就著重放大了理想和現(xiàn)實(shí)兩種狀態(tài)的反差。別人視頻里從從容容游刃有余的松弛，在她的視頻中變成了匆匆忙忙連滾帶爬，甚至有種沒有功勞也有苦勞的苦命感。

“提款”在復(fù)刻“高能量女總裁打飛的出差的一天”時(shí)，起床后的高端豪宅鏡頭是找中介要的，霸總專用保姆車是大膽出擊蹭陌生人的，坐飛機(jī)商務(wù)艙的鏡頭是自己以前參加活動(dòng)拍攝的。

享受都是假的，吃苦都是真的。這期視頻里唯一的真鏡頭是她真的清早起床跑了8公里，然后前往機(jī)場(chǎng)，腳不沾地在出發(fā)層和到達(dá)層往返跑。

就這樣，“提款”用真實(shí)的忙碌戳破了虛假人設(shè)的松弛，也緩解了觀眾面對(duì)一個(gè)個(gè)“完美人生”時(shí)的焦慮和落差。

反差的另一重體現(xiàn)，是低成本裝扮與高端身份之間的強(qiáng)烈對(duì)比。

自稱“洛陽市著名商場(chǎng)小商品黑卡會(huì)員”的“菲菲魚”最擅長演繹并放大這種反差。她的視頻主打的是復(fù)刻富家千金、豪門富婆等形象，標(biāo)題常見為《把我的窮朋友拍成霸總老公》《花100塊打造醉生夢(mèng)死的富婆生活》。

開頭的“小美”與“小帥”

“菲菲魚”運(yùn)營著兩個(gè)賬號(hào)，分別對(duì)應(yīng)著扮演這些身份的兩個(gè)視角。主賬號(hào)記錄她和好友復(fù)刻熱門人設(shè)的幕后拍攝日常，另一個(gè)賬號(hào)“老奶狗”發(fā)布成品視頻。

就像互聯(lián)網(wǎng)cosplay不止精致女孩一種，育兒、財(cái)經(jīng)、玄學(xué)、創(chuàng)業(yè)博主同樣是“造假”重災(zāi)區(qū)。

在“老奶狗”的賬號(hào)里，他常常早上當(dāng)專家，中午是霸總，晚上送外賣，半夜做道士，兼職做收取加盟費(fèi)的“烤冷面大王”，一個(gè)人就是一部互聯(lián)網(wǎng)熱門男性賬號(hào)的百科全書。

值得注意的是，“菲菲魚”和“老奶狗”的賬號(hào)總是只演到7分像，在引流環(huán)節(jié)刻意留下破綻。

例如“關(guān)注我，讓你每天吃上火雞面”、“關(guān)注我，教你熟練使用豆包”這類抽象話術(shù)，一方面能避免誤導(dǎo)觀眾信以為真，另一方面也能消解掉成功學(xué)大師們故作高深的姿態(tài)，起到警示互聯(lián)網(wǎng)虛假人設(shè)的作用。

從賦魅到祛魅，互聯(lián)網(wǎng)終將回歸真實(shí)表達(dá)

上個(gè)世紀(jì)，美國波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾曾說：“在未來，每個(gè)人都能成名15分鐘。”

起號(hào)博主的出現(xiàn)，就像是給這15分鐘來了張無限續(xù)時(shí)卡。

互聯(lián)網(wǎng)熱度不斷更迭，新的人設(shè)層出不窮。這些新人設(shè)，恰恰是起號(hào)博主取之不盡的選題素材。

與此同時(shí)涌來的，還有品牌方拋出的無數(shù)橄欖枝。

以“提款”為例，近30天內(nèi)，她在抖音更新了7條視頻，其中6條都是商單合作，以護(hù)膚、日用產(chǎn)品為主，通常在拆解熱門人設(shè)內(nèi)容的過程中，來一段流利的口播。

在一期復(fù)刻白女精致度假的Vlog中，當(dāng)自律白女穿著牌子貨瑜伽吊帶展示身材時(shí)，她會(huì)適時(shí)插入一段白女同款脫毛體驗(yàn)，并植入脫毛儀產(chǎn)品；在奶狗寵妻Vlog中，她會(huì)根據(jù)被奶狗男友寵溺著卸妝的場(chǎng)景，絲滑銜接一款護(hù)膚產(chǎn)品。

而“菲菲魚”的商單視頻，主打一個(gè)“花小錢辦大事”，用低成本打造富豪的氛圍感。

想拍出“人生是曠野”的自由感？先來瓶定妝噴霧，頂住40度高溫下妝花的風(fēng)險(xiǎn)。網(wǎng)友評(píng)論：“不知道怎么就燃起來了。”

可以說，起號(hào)博主正在成為品牌方眼中“性價(jià)比極高”的內(nèi)容合作對(duì)象。

從“造神”到把神拉下神壇，他們不僅深諳流量之道、擅長吸引關(guān)注，更知道怎么用最低的成本和最真實(shí)的狼狽，拉近與網(wǎng)友的距離。

靠一套已經(jīng)跑通的流量商業(yè)路徑，互聯(lián)網(wǎng)上陸續(xù)出現(xiàn)了更多相似風(fēng)格的起號(hào)博主。

在這些起號(hào)博主的評(píng)論區(qū)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)相似的留言：“原來這些都是演出來的?！?/p>

這也正是起號(hào)博主們?cè)谀７潞痛蚣龠^程中的關(guān)鍵表達(dá)——祛魅。

透過互聯(lián)網(wǎng)去看別人的生活，總是有一種水中望月的距離感。這些內(nèi)容賦予屏幕那端的人一種精致、成功、自由的光環(huán)，成為某種理想人生的展示窗口。但越是精致，越可能讓觀眾產(chǎn)生焦慮。

起號(hào)博主們通過一番反向操作，在模仿中表達(dá)對(duì)原視頻的“不理解”，在復(fù)刻中展示這種完美人設(shè)在實(shí)際踐行過程中的荒謬，以此將光鮮亮麗的人設(shè)，還原成落入凡塵、有瑕疵的普通人形象。

在一期“不出農(nóng)村老家，拍出見過世面的旅行大片”視頻中，“菲菲魚”加入吉他彈唱、滑板、徒步等元素，硬是把離家不足二里地的自己拍出了“人生是曠野”的自由氛圍。

她所拍攝的老家牛王廟，更是被網(wǎng)友感嘆“這誰看了不想想急赤白臉去一趟”。還有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)發(fā)出哲思：“吉他、滑板、攝影、妝造，你學(xué)會(huì)的這些東西本身就證明了人生就是曠野，與環(huán)境無關(guān)?！?/p>

原來所謂“詩與遠(yuǎn)方”的心境，在村頭的土坡上轉(zhuǎn)圈圈也能實(shí)現(xiàn)。

一個(gè)老家牛王廟，讓“菲菲魚”拍出至少8條“人生自由“視頻

自由感可以來自于離家不足二里地的公路，高能量或許是一個(gè)人近五年所有高光片段的拼湊匯總。這些視頻的出現(xiàn)，只是為了點(diǎn)出“人設(shè)”的存在，以此揭開互聯(lián)網(wǎng)上完美生活的另一面。

那么，為什么這些起號(hào)博主能模仿得如此“像”？

在新榜編輯部看來，那些被模仿的對(duì)象，本身就十分單薄，輸出的內(nèi)容不乏各種刻板印象的堆疊。

當(dāng)早起、咖啡、瑜伽、西裝、豪車、高角度自拍、金句文案這些元素頻繁在視頻中出現(xiàn)，借助拼湊和剪輯，“高能量自律人設(shè)”似乎可以輕而易舉連更很多期。

但真正難以被模仿的，其實(shí)是那些復(fù)雜、矛盾、真實(shí)的內(nèi)容與創(chuàng)作者。

在視頻背后，人們真實(shí)的生活體驗(yàn)是難以用簡單的詞匯概括的。那些平淡、失意、糾結(jié)與搖擺的瑣碎情緒，也暫時(shí)無法被“蒸餾”成skill。

劇情博主“戲很多的金兌”創(chuàng)作的《網(wǎng)紅潮牌店》系列，就是對(duì)潮牌店員刻板形象的一種戲謔演繹

當(dāng)越來越多的人開始意識(shí)到“人設(shè)”可能是假的，內(nèi)容創(chuàng)作或許也會(huì)慢慢回歸到最初的、每個(gè)人都真誠表達(dá)、只想“上網(wǎng)多認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友而已”的狀態(tài)。

正如在這個(gè)只需一段口令就能生圖的AI時(shí)代，“提款”為了體驗(yàn)馬術(shù)寫真，仍然選擇飛到云南實(shí)地拍攝，這才有了拍馬術(shù)寫真如“花木蘭海選”這樣確切形象的形容。

如果不親自到場(chǎng)，她就無法體驗(yàn)到老鷹的翅膀能扇動(dòng)多大的風(fēng)、鐵打的刀到底有多重，也無從感知花木蘭射箭所需體力的萬分之一。

這期視頻并非是為了模仿哪一類新的起號(hào)人設(shè)而創(chuàng)作?；蛟S在冷風(fēng)中舉起鐵制長刀的那個(gè)人，才是她真實(shí)的自己。