本文來自微信公眾號： 介心 ，作者：介心介個心

說真的，當粉筆CEO張小龍在中國人民大學哲學院講座上罵學生"活該你們找不到工作"的時候，我第一反應不是憤怒，而是困惑。

困惑的點在于：

一個做考公培訓的人，他的客戶就是這些想考公的學生。在公開場合罵自己的潛在客戶，這件事在商業(yè)邏輯上完全說不通。

你可以說這是情緒失控，但情緒失控本身就是有原因的——沒有人會在毫無緣由的情況下，在幾百人面前自毀形象。

我想搞清楚那個"緣由"是什么。

01

先還原一下事件本身。

粉筆科技CEO張小龍，在中國人民大學哲學院做了一場講座。

原本定的主題是職業(yè)規(guī)劃，但他現(xiàn)場把內(nèi)容改成了炒股心得分享。他告訴在場學生，自己上個月炒股掙了5300萬，并稱"活該你們找不到工作，只能考公混吃等死"。

當學生對這套敘事反應冷淡時，張小龍情緒失控，使用臟話辱罵學生，隨后中途離場。

事后張小龍發(fā)了道歉信，承認"個人言行失當，誠懇接受批評，深刻反思"。

但這不是重點。

重點是他為什么會這么做。

02

先看商業(yè)層面的矛盾。

粉筆的核心業(yè)務是公考培訓。

2025年，粉筆營收26.77億元，同比降4.1%?？雌饋聿凰闾?，但要知道同期的考公競爭是愈發(fā)激烈的——33萬人搶6000個崗位，報名人數(shù)逐年走高。

這里出現(xiàn)了一個表面上的悖論：

考公的人越來越多，粉筆的營收卻在下降。

說真的，我第一次看到這個數(shù)據(jù)的時候也覺得不太對。但拆開來看，邏輯就清晰了。

一方面，中小機構(gòu)用低價策略瘋狂分流，粉筆被迫降價，客單價從8800元跌到5000元左右。報名人是多了，但單客利潤大幅縮水。

另一方面，粉筆的核心產(chǎn)品"協(xié)議班"本身就是一個反噬性極強的商業(yè)模式。協(xié)議班的邏輯是：你先交錢上課，考過了不退，考不過退費。這個模式在考生基數(shù)快速增長的時候是成立的——因為報名人數(shù)的增長能覆蓋退費壓力。但當行業(yè)競爭加劇、客單價下降、退費糾紛激增時，這個模式的脆弱性就暴露了。

更關(guān)鍵的是，協(xié)議班真實的"上岸率"只有11%左右。

也就是說，100個報名的學生里，大概只有11個人能通過筆試進入面試。剩下89個人的學費，在扣除各種費用和拖延退費后，基本都成了機構(gòu)的利潤。

你品，這里面有一個很微妙的心理：

機構(gòu)賺的錢，本質(zhì)上來自于大多數(shù)學生的"失敗"。

這件事，做考公培訓的人心里都清楚，但沒有人會公開說出來。

張小龍在人大講臺上炫富的時候，或許潛意識里也清楚，臺下這些學生，大部分正是他商業(yè)模式里的"分母"。

03

但如果說商業(yè)壓力就足以解釋他的失控，那是不夠的。

hold on，我們換個角度。

張小龍在講座里做了一件很反常的事：他放棄了原本的職業(yè)規(guī)劃主題，改講自己如何靠炒股一個月賺了5300萬。他想傳遞的信息很明顯——"你們看，我不靠考公也能賺大錢，我比你們聰明"。

但問題是，臺下坐著的是哲學院的學生。

哲學院的學生本身就對"投機致富"這套敘事有天然的疏離感——不是他們不想要錢，而是他們更習慣于追問"這件事的意義是什么"。

張小龍想用金錢敘事來征服一群習慣追問意義的人，這個場景從一開始就注定會冷場。

當他的炫富遭遇冷遇時，學生的漠然像一面鏡子，照出了他試圖用投機故事掩蓋業(yè)務困境的窘迫。于是憤怒爆發(fā)了。

但等等——這里面還有一個更深的矛盾。

張小龍做的是考公培訓，他的客戶是想考公的人。如果他在臺上勸學生不要考公、去炒股，那他實際上是在否定自己客戶的職業(yè)選擇，進而否定自己生意的價值。

一個人靠一個行業(yè)賺錢，卻在公開場合鄙夷這個行業(yè)和它的消費者。這種自我矛盾，已經(jīng)不單是商業(yè)層面的問題了。

04

我想，這里觸及到了一個更深層的東西：代際價值觀的沖突。

張小龍那代人（或者說那個圈層）的底層邏輯是：錢能解決一切問題——

有錢就等于有能力，有能力就理應獲得社會地位，有社會地位就理應被尊重。

這條邏輯鏈在他們的成長環(huán)境里是成立的——物質(zhì)匱乏的年代，能搞到錢確實是一種本事。

但問題是，這套邏輯在今天的人大學生面前失效了。

不是因為現(xiàn)在的年輕人不想要錢。而是因為他們見過太多這樣的故事——財富的獲取里，運氣的成分往往比能力大得多。

時代紅利、行業(yè)風口、政策窗口，這些東西比個人努力更能解釋財富的躍遷。

當財富與個人能力的綁定被弱化之后，"有錢=有能力=應該被尊重"這條邏輯鏈的第一環(huán)就斷了。

更關(guān)鍵的是，就算你有錢，如果你的錢不是通過利他的方式獲取的——你不創(chuàng)造就業(yè)、不推動技術(shù)進步、不解決社會問題，你的錢純粹來自于資本市場的信息差和運氣——那我為什么要尊重你？

你有錢，錢又不給我，和我有什么關(guān)系？

這不是仇富。這是一種對財富敘事的"祛魅"。

而張小龍無法承受的，恰恰是這種祛魅。

05

不過，如果再往下挖一層，你會發(fā)現(xiàn)這種"祛魅"本身也有它的兩面性。

積極的一面是，新一代年輕人在物質(zhì)上并不匱乏，衣食住行基本有保障，所以他們能站在更高精神的角度來思考個人價值的問題。

拒絕用財富作為唯一的價值尺度，這本身是一種認知的進步。

但消極的一面同樣真實。當下的經(jīng)濟環(huán)境確實不太好，年輕人在經(jīng)濟上獲取長足進步的可能性在降低。既然財富獲取的可能性在降低，那么把個人價值映照在財富這條路上，就會顯得更沒希望。

這兩個方向是同時起作用的。

它們合在一起，產(chǎn)生了一種態(tài)度：

我不跟你玩你那個游戲了。你那個游戲——拼命賺錢、炫耀、用財富證明自己——我玩不起，或者說我不想玩了。

這種態(tài)度的另一面，就是項飆教授說的"懸浮"。

項飆在《把自己作為方法》里描述了這樣一種狀態(tài)：當代年輕人尤其是都市白領(lǐng)，處于一種懸浮之中——既擺脫了舊的束縛，又找不到新的錨點；生活沒有長期意義依托，一切都指向未來的某個模糊時刻，但這個時刻又很模糊。

張小龍可能覺得賺夠了錢就能"落地"了，但當他在人大的講臺上失控時，他的"懸浮"本質(zhì)就暴露了——財富沒能成為他的錨點，反而讓他更焦慮。否則他為什么要在一群學生面前證明自己？

06

到這里，我們可以暫時擱置張小龍這個具體的人，往更宏觀的方向走一步。

如果個體化的趨勢是不可逆的——也就是說，人越來越從傳統(tǒng)的組織結(jié)構(gòu)中被解構(gòu)出來，越來越以個體為單位來定義自己的價值和意義——那么人與人之間的聯(lián)結(jié)方式也會隨之改變。

"搭子"文化就是一個典型的現(xiàn)象。

飯搭子、考研搭子、旅游搭子、運動搭子——這種關(guān)系的特點是：目標明確、邊界清晰、隨時可以開始、隨時可以結(jié)束。它不像親密關(guān)系那樣需要長期經(jīng)營和深度承諾，更像是一種"按需組隊"。

從效率角度看，搭子文化確實高效——它精準滿足了個體的特定需求，不產(chǎn)生多余的社交成本。

但是，這里面有一個不太舒服的地方。

如果把搭子文化的邏輯推到極致，它本質(zhì)上是一種"把他人當作工具"的行為模式。

我需要有人陪我吃飯，所以我找一個飯搭子；我需要有人陪我備考，所以我找一個考研搭子。在這個框架里，對方不是作為一個完整的人被對待的，而是作為完成某項特定任務的"工具對象"被調(diào)用的。

說真的，這有點像面向?qū)ο缶幊獭岩粋€人封裝成一個對象，這個對象有一些方法（陪我吃飯、陪我學習），我調(diào)用這些方法來滿足我的需求。至于這個對象的其他屬性、其他方法、他的情感、他的故事，我不關(guān)心，也不需要關(guān)心。

當這種關(guān)系模式成為主流，利他性就會從日常關(guān)系中退場。

因為利他需要付出時間、情感甚至犧牲，卻未必能換來即時的回報。而搭子邏輯的底層是利己的——我之所以進入這段關(guān)系，是因為它能滿足我的某個特定需求。

如果每個人都習慣了把他人當作工具，那么在需要合作、妥協(xié)、共同承擔責任的場景下——比如社區(qū)治理、公共事務參與——人們會天然地計算投入產(chǎn)出比，缺乏主動付出的意愿。

07

但話說回來，把責任歸到搭子文化身上，其實是找錯了靶子。

搭子文化不是原因，是結(jié)果。它不是一群年輕人突然決定變自私了，而是更宏觀的社會組織方式在個體層面的投射。

想想看，我們現(xiàn)在身處的組織——公司、學校、醫(yī)院——它們本身就已經(jīng)在把人當作工具了。公司招你不是因為你是"一個完整的人"，而是因為你能完成某個崗位的KPI。學校衡量你不是因為你的思考和成長，而是因為你的分數(shù)和排名。醫(yī)院對待你不是因為你的整體健康狀況，而是因為你掛了哪個科室的號。

個體在社會組織中被工具化，這是工業(yè)革命以來一以貫之的趨勢。只不過，搭子文化把這種工具化邏輯延伸到了私人關(guān)系領(lǐng)域。

于是出現(xiàn)了一個循環(huán)：組織把人當工具→人習慣了被工具化→人在私人關(guān)系中也開始工具化他人→人被工具化的體驗進一步加深。

這讓我想到一個思想實驗：

假設(shè)社會中的每個人都把對方當作完成特定任務的工具對象，這個社會會變成什么樣？

從純效率邏輯看，這樣的社會或許能在特定領(lǐng)域爆發(fā)出驚人的生產(chǎn)力——就像一臺精密運轉(zhuǎn)的機器，每個零件只負責特定功能，冗余的情感內(nèi)耗被降到最低。在戰(zhàn)時動員、重大工程攻堅等極端場景下，這種模式甚至會展現(xiàn)出優(yōu)勢。

但是，社會的核心從來不只是效率，還有人的價值感和歸屬感。

當每個人都被工具化，社會會陷入一種深層的意義危機：既然我只是別人的工具，那我的存在本身還有什么獨立價值？

這種危機積累到一定程度，會以兩種方式反噬效率。

要么是個體的倦怠和退出——"既然你只把我看作工具，那我為什么要為這個系統(tǒng)努力？"

要么是信任的崩塌——"為了避免自己被過度工具化，我必須先把對方工具化到極致"。

歷史上不是沒有類似的實驗。某些高度集權(quán)的計劃經(jīng)濟體制，試圖用純粹的理性規(guī)劃取代人的情感需求和自主選擇，結(jié)果反而因為壓抑了人性的復雜性，導致效率長期低下，最終難以為繼。

所以站在集體角度，徹底工具化的社會或許能贏得短期效率——但這種效率本質(zhì)上是透支未來的短期繁榮，用創(chuàng)新潛力和協(xié)作韌性換取了當下的指標增長。

創(chuàng)新來自于"無序中的有序發(fā)現(xiàn)"，來自于個體在既有框架之外的探索。

如果每個人都被嚴格限定在工具角色里，按部就班地執(zhí)行KPI，顛覆性創(chuàng)新從何而來？喬布斯的蘋果不是KPI算出來的，愛因斯坦的相對論也不是按項目計劃推導出來的。

而協(xié)作韌性依賴于情感聯(lián)結(jié)和價值共識。工具化的協(xié)作建立在純粹的功能依賴上，缺乏這種底層的情感紐帶——一旦外部環(huán)境變化，比如經(jīng)濟衰退、資源短缺，這種看似精密的協(xié)作網(wǎng)絡可能脆弱得不堪一擊。

08

不過，我并不想用"搭子文化不好"或"工具化不好"來給這篇文章收尾。

這種二元判斷本身就太懶了。

我更想說的是：我們正在經(jīng)歷一個個體化不可逆的時代。從工業(yè)革命把人從家族關(guān)系中解放出來，到信息革命把人從固定組織中解放出來，再到AI革命可能讓"一人公司"成為常態(tài)——人在變得越來越獨立，這個趨勢不會倒退。

問題不在于"個體化好不好"，而在于：個體化之后呢？

舊的集體敘事（家庭、單位、組織）在松動，舊的價值觀（有錢即成功）在被祛魅，但新的錨點還沒有建立。項飆說的"懸浮"就是這個意思——人漂在半空中，既回不到過去，也看不清前方。

當下的年輕人，在有意無意地尋找新的錨點。有人轉(zhuǎn)向搭子關(guān)系，有人擁抱小確幸，有人在菜市場和老街區(qū)里尋找與城市的真實聯(lián)結(jié)。但這些探索更多是一種群體無意識行為——大家四處亂撞，還沒有形成明確的方向。

杜威的社會實驗主義說，真理和價值不是預設(shè)的，而是在實踐中逐步形成的。

也許幾十年后回頭看，我們今天看到的這些零散的、混亂的、甚至有些悲觀的探索，正是新共識形成的早期素材。

09

最后，我們再回到張小龍。

他的失控，本質(zhì)上是一個舊敘事者在面對新聽眾時的崩潰。

他相信的那套邏輯——賺錢、炫富、用財富證明自己的價值——在人大哲學院的講臺上失效了。

而他的失敗比他自己意識到的更徹底：不是因為他的表達不夠好，而是因為那套邏輯本身的前提已經(jīng)松動了。

我過去一直相信并且未來愈加堅信的一個觀點就是：一個文明的社會，不應該讓"有錢"等同于"能解決一切問題"，更不應該讓"有錢"等同于“天然便獲得所有的地位和尊重”。

當財富成為唯一的價值尺度，社會就會陷入一種單向度的成功觀——人只能用錢來證明自己，人與人之間的關(guān)系只能用交易來衡量。

而現(xiàn)在的年輕人，至少在人大哲學院的那些學生身上，我們能看到一種抵抗：他們拒絕被這套邏輯綁架。這不是因為他們已經(jīng)找到了更好的替代方案，而是因為他們至少知道，這條路走不通。

知道什么是不對的，有時比知道什么是對的更重要。

10

最后說一點關(guān)于"幸運"的事。

張小龍能在考公培訓行業(yè)賺到錢，固然有個人選擇和努力的因素，但更離不開公考培訓行業(yè)爆發(fā)的黃金期——那是時代的風口，不是他創(chuàng)造的風口。

他炒股一個月賺5300萬，這里面能力占多少、運氣占多少，他自己可能也說不清楚。

說真的，一個人的財富躍遷，越到后面，運氣的成分越高。

當所有人都在同一個水平線上競爭時，能力和努力確實能拉開差距。但當一個人要"破圈"——從千萬到億、從億到十億——那個跳躍所需要的，往往不是更多的努力，而是恰好站在了某個風口上。

張小龍或許從來沒有認真想過一個問題：如果他的成功有運氣的成分，他憑什么用它來貶低那些還沒"成功"的人？

那個在人大講臺上罵學生"活該找不到工作"的張小龍，和那些只想安安穩(wěn)穩(wěn)找個編制過日子的學生之間，最大的區(qū)別可能不在于誰更努力、誰更聰明。

而在于誰更幸運。

但你永遠無法讓一個幸運的人承認自己只是幸運。因為一旦承認了，他用財富建立起來的整個自我認同，就塌了。