本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 鳳凰網(wǎng) ，作者：王雯清?李秋涵

在公眾和警方的語(yǔ)境里，00后劉星星是個(gè)不折不扣的“惡人”。作為一個(gè)游走在血站外圍、靠兜售獻(xiàn)血證謀生的“血牛”，他明白這份工作并不光彩——

“對(duì)于國(guó)家，我們屬于投機(jī)倒把；對(duì)于無(wú)償獻(xiàn)血（志愿）者，我們可能（是）吃人血饅頭?！?月13日，他在帶有“互助”字眼的抖音賬號(hào)私信里，這樣對(duì)鳳凰網(wǎng)回復(fù)道。

這個(gè)在醫(yī)療體制裂縫中生存的年輕人，自己也是被生活逼到了墻角。劉星星過(guò)去在養(yǎng)豬場(chǎng)打工，掙的錢大都寄回了家里，家里媽媽身體不好，每月光是看病買藥就要花2500塊。今年失業(yè)后，他試過(guò)去跑外賣。扣掉工作服、配送箱和租電動(dòng)車的費(fèi)用，到手根本剩不了幾個(gè)錢。干了一個(gè)月，他沒再做下去。

走投無(wú)路之下，他成了一名游走在灰色地帶的血液中介。他說(shuō)，對(duì)于我這種沒錢吃飯的，當(dāng)血牛是“雪中送炭”。

中國(guó)“血荒”已久。鳳凰網(wǎng)聯(lián)系到各地醫(yī)生和血站工作人員，多位受訪者表示，疫情之后，無(wú)償獻(xiàn)血者明顯減少，血庫(kù)告急成了常態(tài)。國(guó)家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)印證了這一趨勢(shì)，2024年獻(xiàn)血人次較上年下降約7%，為近年來(lái)最大單年跌幅。

這構(gòu)成一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)閉環(huán)：當(dāng)官方的無(wú)償獻(xiàn)血體系面臨嚴(yán)重失血，一群處于社會(huì)底層的邊緣人，正用最原始的市場(chǎng)交易，縫補(bǔ)著這個(gè)龐大醫(yī)療系統(tǒng)的裂縫。

盡管深知自己干著刀口舔血的買賣，劉星星反問(wèn)道：“沒錢，不是更可怕嗎？”

鳳凰網(wǎng)輾轉(zhuǎn)接觸了4位買賣血液的中介，在地下市場(chǎng)，他們被稱為“血?！?，也就是倒賣血液的黃牛。他們有的曾是養(yǎng)豬場(chǎng)工人、汽車配件廠職員，失業(yè)以后，通過(guò)兼職群或熟人介紹，進(jìn)入了這個(gè)灰色地帶。

劉星星是剛?cè)胄幸粋€(gè)月的“新手”。最近一次失業(yè)后，他在兼職群里看到有人發(fā)互助獻(xiàn)血有補(bǔ)貼的消息，想去試試。按照對(duì)方指引，他到附近血站獻(xiàn)了400ml全血，拿到了900元報(bào)酬，領(lǐng)到了獻(xiàn)血證。

走出血站，他看到跟他交易的血牛在和其他客戶聊天，便上前攀談。對(duì)方見他頗有“興趣”，就委托他把自己的獻(xiàn)血證送去醫(yī)院。從病人家屬那里，他聽說(shuō)，這個(gè)證轉(zhuǎn)手賣了1200元，瞬間溢價(jià)300元。

“這生意可以做?！眲⑿切窍搿?/p>

之后，他和這個(gè)老血牛成了固定的合作伙伴。兩人三七分成，誰(shuí)拉來(lái)了需要獻(xiàn)血證的客戶，誰(shuí)就拿七成。老血牛告訴他，身邊有朋友靠這個(gè)一年賺了30萬(wàn)。

劉星星的日常變成了兩件事：在網(wǎng)上的備血求助貼下留言“愛心互助”，以及到血站附近像上班一樣蹲點(diǎn)。他從早上8點(diǎn)半待到下午4點(diǎn)，看到神色著急的人就上前搭訕。運(yùn)氣好的時(shí)候，一天能碰到一兩個(gè)“客戶”。

在這個(gè)隱秘的鏈條里，像劉星星一樣，既做中介、又出售自己血液的底層血牛，并不算少。在北方一家三級(jí)血液病?？漆t(yī)院的輸血科，鳳凰網(wǎng)又碰到了血牛王辰。他身形壯碩、皮膚黝黑、穿著人字拖。

“要血小板嗎？”他主動(dòng)向鳳凰網(wǎng)搭訕道。看著眼前的人一頭霧水，他補(bǔ)充了句，“愛心互助”。

攀談之中，王辰告訴鳳凰網(wǎng)，自己原本是一家汽車配件廠的工人，去年遇到裁員，沒錢交房租，才想著來(lái)賣血小板。

按照規(guī)定，單采血小板每半個(gè)月可以獻(xiàn)一次血，王辰每次能拿到900元，一個(gè)月就有1800元的收入。從入行至今，他已經(jīng)賣了十幾次血小板。他向鳳凰網(wǎng)伸出手臂，上面密密麻麻全是針孔痕跡。

失業(yè)后，王辰也試過(guò)跑外賣，但他體型偏胖，受不了夏天的暴曬，只在晚上氣溫降下來(lái)后才出去跑幾單，跑到凌晨12點(diǎn)，每天掙兩百來(lái)塊。加上賣血和倒賣獻(xiàn)血證的錢，一個(gè)月能掙四五千。

隨著越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)，這個(gè)低門檻的行情越來(lái)越“卷”，收入也大不如前。只靠倒賣獻(xiàn)血證，劉星星掙的錢比王辰還少。5月以來(lái)，劉星星只掙了一千塊錢?？蛻糁饕抢涎＝榻B來(lái)的，靠他自己，只找來(lái)了兩個(gè)。他聽同行抱怨，一張獻(xiàn)血證的價(jià)格，去年能賣到2500塊以上，今年跌到了1500元以下。

在血液買賣的市場(chǎng)里，還活躍著一些連中介都算不上的純粹“血包”。在血牛們經(jīng)常發(fā)布線上兼職的那些公眾號(hào)里，有償獻(xiàn)血被包裝成“獻(xiàn)愛心志愿者兼職”，獻(xiàn)血是“獻(xiàn)雪”，“錢”則用“米”替代。24歲的失業(yè)大學(xué)畢業(yè)生小杰，就是通過(guò)這種方式再次走進(jìn)血站的。

小杰第一次獻(xiàn)血是在讀大學(xué)時(shí)。2021年暑假，他奶奶走路摔倒需要手術(shù)，醫(yī)院要求家屬先去獻(xiàn)血。小杰從安徽鄉(xiāng)下趕到合肥，在附近血站獻(xiàn)了300ml全血，上交獻(xiàn)血證的當(dāng)天，奶奶就用上血了。那是一次純粹的親情互助。

但今年5月的第二次獻(xiàn)血，性質(zhì)卻變得曖昧不清。起初，面對(duì)以患者家屬身份自稱的鳳凰網(wǎng)，小杰坦承自己是“有償”獻(xiàn)血；但當(dāng)鳳凰網(wǎng)表明媒體身份，他立刻改口，稱這次是因?yàn)椤耙粋€(gè)朋友的叔叔”有用血需求，自己是去幫忙，事后拿到的500元只是“朋友給的紅包”。

小杰并不覺得獻(xiàn)血是多大事，“跟輸液差不多，手麻幾分鐘就好了”。他坦言，這筆錢多少緩解了眼下的經(jīng)濟(jì)壓力。他本科學(xué)會(huì)計(jì)，2024年畢業(yè)后跟家人做了一段時(shí)間生意，今年年初為了愛情來(lái)到南方城市，卻陷入求職困境。

“找不到工作就去當(dāng)保安?！彼谏缃黄脚_(tái)上調(diào)侃?，F(xiàn)實(shí)是，他所在的城市很多崗位底薪只有三四千，而他和女朋友的房租每月就要2000元。成為“血包”，至少讓他有了一點(diǎn)點(diǎn)異地生活的底氣。

在這場(chǎng)窮人抽窮人血的互害游戲里，極度內(nèi)卷和底線的滑落，變得順理成章。

劉星星告訴鳳凰網(wǎng)，血站附近全是同行，大多平頭模樣，背著挎包，以便收支現(xiàn)金。有了單子以后，劉星星要全程陪同找來(lái)的獻(xiàn)血者去獻(xiàn)血站獻(xiàn)血，直至把獻(xiàn)血證拿到手里，“怕被同行挖走”。

“我在現(xiàn)場(chǎng)我就搶不過(guò)他們?！眲⑿切钦f(shuō)，有時(shí)，他正和患者家屬談著價(jià)格，同行就來(lái)?yè)屓?，同樣一個(gè)獻(xiàn)血證，“你賣1400元，他賣1300”。他的報(bào)復(fù)方式是，“后面需要（撬）他的客戶，我也這么干”。

他聽說(shuō)，有同行甚至為此動(dòng)起手來(lái)。不過(guò)，被打了大家也不會(huì)報(bào)警，“都知道自己干的是犯法的生意”。也因此，老黃牛才愿意和他合伙，“一個(gè)人容易挨欺負(fù)”。

但就在幾天前，劉星星發(fā)現(xiàn)老血牛的電話打不通了。同行告訴他，那人已經(jīng)被捕了。沒了客源不掙錢，“風(fēng)險(xiǎn)還大”，劉星星說(shuō)，據(jù)他了解，血牛之間是不會(huì)有微信群的，而他和老血牛的微信聊天記錄，也是每天一刪，手機(jī)里甚至不會(huì)存下對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼——避免一人被捕后，警方通過(guò)手機(jī)順藤摸瓜出其他人。劉星星也在考慮換個(gè)行業(yè)，只是，他不知道下一份工作在哪里。

散戶們搶著殘羹冷炙，而真正掌控黑市的，是已經(jīng)完成了某種“階層躍遷”的大血頭。

一位近年入行的血牛告訴鳳凰網(wǎng)，在北方醫(yī)療資源集中的城市，用血量越來(lái)越大，三甲醫(yī)院的輸血科幾乎都有血牛出沒。

那位在血液病專科醫(yī)院蹲守的前汽配廠工人王辰，這樣描述了他所依附的大血頭：拿兩部iPhone，有五個(gè)微信，最多的一個(gè)微信里加了五千多人；經(jīng)常坐在醫(yī)院門口的長(zhǎng)椅上打電話找人，一個(gè)月輕松掙三萬(wàn)。大血頭“霸占”著這家醫(yī)院，碰到同行來(lái)?yè)尩乇P，他會(huì)把對(duì)方趕走。為了擴(kuò)張業(yè)務(wù)，他還招了一名小工去四處貼小廣告。只是前陣子，小工被警察抓了個(gè)正著，為此，血頭給了小工700塊錢，作為拘留一天的補(bǔ)償。

“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這都是小錢?！蓖醭秸f(shuō)。

他翻了翻微信，展示了幾個(gè)血頭建的獻(xiàn)血者微信群，承諾道，一張獻(xiàn)血證一千多元，提前一天告訴他，他就能找到人。但他也說(shuō)，自己不敢在群里直接發(fā)獻(xiàn)血招募消息，只會(huì)私下加微信，一個(gè)一個(gè)問(wèn)。

在北方某核心城市的一家血站附近，鳳凰網(wǎng)見到了一名形似劉星星描述中的“血?！钡闹心昴凶?。

他面對(duì)陌生人很警覺，雖然連連擺手表示自己不知道獻(xiàn)血證，卻極其熟絡(luò)地介紹了買賣獻(xiàn)血證的流程和渠道。他提到，去年下半年，弟弟因鼻咽癌治療需要用血，醫(yī)生告訴他，可以找某病床的一個(gè)老太太，她有中介聯(lián)系方式。為這場(chǎng)病，弟弟花了30萬(wàn)，最終還是在去年10月去世。如今，他自己也身患腎病，吃著中藥。

得知鳳凰網(wǎng)尋找獻(xiàn)血證，他詳細(xì)地介紹了流程，還把自己當(dāng)初為弟弟買獻(xiàn)血證的聊天記錄翻出來(lái)，提供參考。臨走前，他又折回來(lái)告訴鳳凰網(wǎng)，可以去血站問(wèn)工作人員，他們一般也會(huì)有中介的聯(lián)系方式。不過(guò)，當(dāng)鳳凰網(wǎng)以需要獻(xiàn)血證的家屬前往血站求助時(shí)，工作人員稱“不支持”，否認(rèn)了這一說(shuō)法。

枯竭的血庫(kù)，使得盤踞在醫(yī)院之外的大血頭和醫(yī)療體系之間，形成了隱秘又無(wú)奈的“共謀”。多個(gè)消息源證實(shí)，面對(duì)即將重大手術(shù)的病人，在北方某超大城市，三甲醫(yī)院的醫(yī)生會(huì)主動(dòng)向家屬提供血牛的電話。這里，一張400ml的獻(xiàn)血證的市場(chǎng)價(jià)大概在1200元，和血牛講價(jià)的話，1000元也能拿到。

在這個(gè)地下黑市里，大血頭和醫(yī)院相關(guān)人員之間的“合作”，也許有利益輸送的可能——2017年曾有新聞曝光醫(yī)院女護(hù)工組織賣血獲刑，但絕大部分一線臨床醫(yī)生冒著風(fēng)險(xiǎn)給血牛電話，只是出于無(wú)奈。

一位90后上海三甲醫(yī)院的骨科醫(yī)生表示，在醫(yī)患關(guān)系愈發(fā)緊張的當(dāng)下，他不會(huì)這么做，病人“沒血就回家”，“把自己坑進(jìn)去沒意思的”。

但他又說(shuō)，師傅那一輩的熱心醫(yī)生會(huì)出于好意，動(dòng)用自己私人關(guān)系幫病人家屬找血，甚至擼起袖子幫病人獻(xiàn)過(guò)血。一位在重慶某縣級(jí)婦幼保健院工作的醫(yī)生也表示，醫(yī)院有獻(xiàn)血指標(biāo)，基本上每個(gè)科室的醫(yī)生，只要身體滿足獻(xiàn)血條件，都是要去定期獻(xiàn)血的。“很多醫(yī)生是下了夜班，來(lái)我們這獻(xiàn)個(gè)血才回家的?！币晃簧钲谘镜墓ぷ魅藛T說(shuō)，“家屬的難處，臨床醫(yī)生都看得多?！?/p>

但在血庫(kù)告急的當(dāng)下，醫(yī)生們無(wú)奈的善舉，某種意義上反而推動(dòng)了血液地下黑市的勃興。

2026年4月中旬，公安機(jī)關(guān)和媒體公布了一起橫跨上海、江蘇的非法“血販鏈條”大案，犯罪手法和當(dāng)下如劉星星在內(nèi)的血牛們?nèi)绯鲆晦H：在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)以“兼職”“愛心公益”之名招募獻(xiàn)血者，再把獻(xiàn)血證層層加價(jià)，倒賣給需要用血的病人。但一個(gè)毛骨悚然的犯罪細(xì)節(jié)是：為了獲取更多獻(xiàn)血證，血頭們甚至教唆不符合獻(xiàn)血條件的人，服藥后繼續(xù)獻(xiàn)血。

賣血者所服藥物早在十多年前便見諸報(bào)端：常見的是硫酸亞鐵片和復(fù)方肝浸膏片，通過(guò)補(bǔ)鐵補(bǔ)血，在極短時(shí)間內(nèi)，拉高血液里的血紅蛋白指標(biāo)；大量喝鹽水也能湊夠體重，擴(kuò)充血容量。王辰也對(duì)鳳凰網(wǎng)提到，如果獻(xiàn)血者有高血壓，可以提前一天吃降壓藥，讓指標(biāo)符合標(biāo)準(zhǔn)。

在這個(gè)行業(yè)，血頭因非法組織賣血罪被捕是家常便飯。王辰稱，他所依附的大血頭，就在鳳凰網(wǎng)到訪前四天被抓了。

但供需的巨大缺口仍在，血頭們?nèi)栽陂L(zhǎng)江后浪推前浪。

在一個(gè)兼職微信群里，鳳凰網(wǎng)以賣血者的身份加上一位血頭的微信，他稱，“700補(bǔ)助”，“每天都要”。

他的朋友圈發(fā)布著各類要“血包”的信息：“xx全血現(xiàn)在能去的聯(lián)系我，需要兩個(gè)。趕緊上人”，“小板（間隔）時(shí)間到的聯(lián)系我，明天要......”

在5月中旬，鳳凰網(wǎng)還能翻至其4月15日的第一條招募“血包”的朋友圈，但在5月26日，他的朋友圈變?yōu)椤皟H三天可見”，所用文字也更隱晦了，不再出現(xiàn)“血”字——“明天301小板，價(jià)格高，600，要求有建設(shè)銀行卡，時(shí)間到了能去的速度報(bào)名”，“每天要各種型，小板滿14天就可以做，立結(jié)靠譜”。

李赤是一位無(wú)償獻(xiàn)血者，山西侯馬人，今年53歲。他第一次上新聞，是在2024年8月。當(dāng)時(shí)，他朋友的母親出了車禍，在太原住院，急需用血。他便到侯馬血站志愿者群發(fā)了條求助消息，結(jié)果幾分鐘后，這位累計(jì)獻(xiàn)血24次的獻(xiàn)血金獎(jiǎng)獲得者，被血站大夫踢出了群聊。

“所以我從不獻(xiàn)血，”當(dāng)時(shí)有網(wǎng)友評(píng)論道，“太寒心了?！?/p>

李赤的朋友最后帶了3個(gè)人去太原獻(xiàn)血，但只有1個(gè)人符合獻(xiàn)血條件，剩下800ml的血，是花數(shù)千元從黑市購(gòu)買的。講到這里，李赤有些哽咽。

2025年6月，李赤的經(jīng)歷再次在網(wǎng)上發(fā)酵，引發(fā)了大量消極評(píng)論。這讓他感到，網(wǎng)友憤怒的背后有更復(fù)雜的原因。

中國(guó)的無(wú)償獻(xiàn)血制度確立于1998年。當(dāng)年頒布的《獻(xiàn)血法》只規(guī)定了獻(xiàn)血者本人及直系親屬可“免費(fèi)用血”，有關(guān)“優(yōu)先用血”的承諾則是此后各省市為了鼓勵(lì)市民獻(xiàn)血，出臺(tái)的激勵(lì)性政策。

但在血液極度緊缺的情況下，“優(yōu)先用血”的承諾漸漸成了空頭支票。

在深圳某血站從事血液工作十七年的王麗說(shuō)，優(yōu)先用血的前提是“池子里的血是夠的”。在血庫(kù)告急的情況下，血站只能優(yōu)先保急救用血，可以擇期手術(shù)的患者的用血需求只能排在急救后面。

“我們這里經(jīng)常是車禍外傷的，高空墜落的，馬上要生孩子的，七八十歲在ICU搶救的一起來(lái)找我們要血，這種緊急情況你肯定要救對(duì)不對(duì)？在去年年底血庫(kù)最緊張的情況下，擇期手術(shù)的患者家屬拿著10年前的獻(xiàn)血證來(lái)找我們優(yōu)先用血的，我們很想給他，可拿什么給他？”王麗焦急又無(wú)奈地說(shuō)。

鳳凰網(wǎng)聯(lián)系到各地醫(yī)生和血站工作人員，多位受訪者都表示，疫情之后，無(wú)償獻(xiàn)血者明顯減少，血庫(kù)告急成了常態(tài)。

王麗對(duì)血液系統(tǒng)的脆弱性爛熟于心。獻(xiàn)血者獻(xiàn)出的全血，需要在血站完成傳染病等各種項(xiàng)目檢測(cè)，血液成分制備和貼標(biāo)簽打包裝，光是準(zhǔn)備工作就要耗去2-5天。理論上，紅細(xì)胞的保質(zhì)期是35天，這樣算下來(lái)，一袋全血的實(shí)際可用窗口不足30天。血小板則更短，可用窗口只有3-4天。這意味著，血液無(wú)法儲(chǔ)備，一旦獻(xiàn)血人數(shù)下滑，動(dòng)態(tài)平衡就會(huì)被打破。

另一位福建某血站的工作人員告訴鳳凰網(wǎng)，疫情后，血站給出的購(gòu)物卡等補(bǔ)貼是原來(lái)的一倍，但來(lái)獻(xiàn)血的人只有疫情前的一半了。她所在的血站要給全市五十多家醫(yī)院供血，最近，全血庫(kù)的AB血型庫(kù)存只剩下8000ml，只夠應(yīng)對(duì)僅僅一位出血量大的急診病人需求。

供給在不斷收縮，需求卻從未減輕，缺口甚至越來(lái)越大。王麗說(shuō)，醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步讓越來(lái)越多以前救不了的病人得以救治，老齡化帶來(lái)更多用血需求，醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)和交通發(fā)達(dá)又讓全國(guó)患者向大城市集中。“像北上廣這樣的大城市，它的用血量靠自己城市的市民獻(xiàn)血是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了的?！边@構(gòu)成了“血荒”的結(jié)構(gòu)性根源。

當(dāng)血站發(fā)出“庫(kù)存緊張”的信號(hào)，壓力便直接傳導(dǎo)給了臨床醫(yī)生。重慶一家縣級(jí)婦幼保健院的婦科醫(yī)生陳娟告訴鳳凰網(wǎng)，疫情之前用血相對(duì)寬松，但近兩年，只有急救用血不受限制，治療用血基本都要患者家屬先去獻(xiàn)血，血站才會(huì)發(fā)血?！安∪藭?huì)覺得我們沒有同情心，故意為難他們，但血站不發(fā)血，我們也沒有辦法，一不小心就會(huì)被投訴。”

陳娟也覺得，在大多數(shù)患者用血都得“一換一”的情況下，優(yōu)先用血已經(jīng)失去了實(shí)際意義。

時(shí)隔兩年，當(dāng)鳳凰網(wǎng)聯(lián)系上李赤時(shí)，他解釋說(shuō)，其實(shí)是熱心網(wǎng)友誤會(huì)了她的事。在志愿群里發(fā)消息前，他曾求助過(guò)群主，也就是那位侯馬血站的大夫。對(duì)方幫他聯(lián)絡(luò)了太原血庫(kù)，但因?yàn)橛醚o張，太原那邊不接受調(diào)配，問(wèn)題還是沒有得到解決。他后來(lái)對(duì)血站的不滿，是因?yàn)樗械經(jīng)]被尊重——如果被踢出群聊是由于他的求助信息被誤解為“有償獻(xiàn)血”，那位大夫本可以和他說(shuō)明情況，但至今，他沒得到任何回應(yīng)。

"這不是一個(gè)合法的事，”談到朋友后來(lái)走投無(wú)路買血時(shí)，李赤說(shuō)，“但曝光出來(lái)，會(huì)不會(huì)影響到其他人用血？”

李赤感到矛盾，他明白血牛買賣血液是非法行為，但卻又是他們游走于邊緣地帶，以黑色交易滿足了老百姓的剛需。在手術(shù)的極端壓迫感下，走投無(wú)路的家屬只能向大血頭妥協(xié)買證。一些血牛也因此有了“互助獻(xiàn)血”的濾鏡，一位自稱為志愿者的人士提到，自己經(jīng)常無(wú)償為家屬找普通獻(xiàn)血者，實(shí)在找不到時(shí)，她也會(huì)向家屬推薦靠譜血?！灰@個(gè)人拿錢后真的辦事，而不是騙完家屬的押金后就拉黑。

“打擊黃牛只是權(quán)益之計(jì)，”全國(guó)人大代表、北京大學(xué)第三醫(yī)院骨科主任醫(yī)師劉忠軍對(duì)鳳凰網(wǎng)說(shuō)，“真正的出路是讓血荒不再發(fā)生?！痹缭?020年，他便呼吁放寬獻(xiàn)血年齡，增加潛在獻(xiàn)血人群。

沈浩是南京一名理工科博士，從去年開始定期獻(xiàn)血小板。他經(jīng)常在網(wǎng)上刷到帖子，說(shuō)獻(xiàn)了很多年血，家人住院需要用血，醫(yī)院卻讓重新去獻(xiàn)，舊的獻(xiàn)血證根本沒用。他覺得好奇，便主動(dòng)在小紅書上搜索優(yōu)先用血成功的案例，發(fā)現(xiàn)用上了獻(xiàn)血證的例子也不少。

為了方便在網(wǎng)上和人“對(duì)線”，沈浩索性截了100多張圖，囊括全國(guó)各地的案例，其中不乏異地用血成功的。他注意到，各地政策對(duì)獻(xiàn)血者本人和直系親屬的優(yōu)先用血限制，是相當(dāng)寬松的，不認(rèn)獻(xiàn)血證的情況，通常是親戚朋友借用、且在異地用血的。

但不同醫(yī)院，甚至不同的一線醫(yī)生，對(duì)獻(xiàn)血政策的了解程度并不相同。“直接讓病人去獻(xiàn)血，審批最快，有的醫(yī)院就圖省事，”沈浩說(shuō)，“我就寫了一些攻略，告訴大家，有時(shí)候你找醫(yī)院是沒用的，不如直接去聯(lián)系血站?！辈贿^(guò)，他認(rèn)真寫的攻略熱度很低，只有70個(gè)點(diǎn)贊，遠(yuǎn)不如獻(xiàn)血者李赤無(wú)法用血在互聯(lián)網(wǎng)上的發(fā)酵熱度。

這種信息偏差，在北京堅(jiān)持獻(xiàn)血26年的劉有福觀察得更為透徹：血庫(kù)越是缺血，優(yōu)先用血的承諾越難兌現(xiàn)，負(fù)面信息就越多，無(wú)償獻(xiàn)血的人就越少。

面對(duì)這個(gè)惡性循環(huán)，劉有福試圖做點(diǎn)什么。2024年3月，他50歲，創(chuàng)立了“小白板”公益團(tuán)隊(duì)。他邀請(qǐng)了一批固定無(wú)償獻(xiàn)血者，每人按照自己的周期去獻(xiàn)，把獻(xiàn)血指標(biāo)定向給北方某大城市醫(yī)院的血液病患兒病區(qū)——那里的孩子大多從學(xué)校全國(guó)各地轉(zhuǎn)來(lái)，陪床的家長(zhǎng)既沒有身體條件去獻(xiàn)血，又難以負(fù)擔(dān)血牛開出的價(jià)格。

這和血販子的操作在形式上有幾分相似——血販子找來(lái)的獻(xiàn)血者也需要去醫(yī)院輸血科，簽定向承諾書——卻又有本質(zhì)區(qū)別。劉有福說(shuō)，他們無(wú)償、盲捐，沒有人會(huì)為了錢瞞報(bào)健康狀況?！安贿^(guò)，我們用的這種定向獻(xiàn)血的方式，是官方不推薦的?！眲⒂懈Ｕf(shuō)，互助獻(xiàn)血原本寫進(jìn)了現(xiàn)行的1998年《獻(xiàn)血法》，并非強(qiáng)制，卻因催生灰色產(chǎn)業(yè)鏈，已于2018年被原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委全面叫停。但互助獻(xiàn)血并沒有因此消失，只是轉(zhuǎn)入了地下。

兩年多下來(lái)，“小白板”團(tuán)隊(duì)每個(gè)月有約五十人、七八十人次獻(xiàn)血，能滿足上述醫(yī)院定向病區(qū)大部分的用血需求。劉有福自己累計(jì)獻(xiàn)血126次，獻(xiàn)血量共計(jì)48300ml。

民間努力之外，國(guó)家系統(tǒng)也在努力應(yīng)對(duì)血荒困境。施行了27年的《獻(xiàn)血法》，正在面臨首次重大修訂。2025年底，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布征求意見稿，擬將獻(xiàn)血年齡上限從55歲提高至60歲，將全血獻(xiàn)血間隔從6個(gè)月縮短至3個(gè)月，新增優(yōu)先用血相關(guān)條例，并要求建立全國(guó)統(tǒng)一血液管理信息系統(tǒng)。

目前，全國(guó)電子無(wú)償獻(xiàn)血證小程序上，已經(jīng)可以辦理異地用血血費(fèi)減免。沈浩整理的正面案例里，浙江和武漢出現(xiàn)的頻率最高——前者做到了入院自動(dòng)短信提醒相關(guān)權(quán)益，后者上線了優(yōu)先用血申請(qǐng)小程序。他所在的江蘇，獻(xiàn)血滿4000ml可獲三免卡，免景區(qū)門票、免公共交通、免門診掛號(hào)費(fèi)。他自己，也是看到這項(xiàng)政策后，才再次獻(xiàn)血。

劉有福經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)骨干“暢想”：我們現(xiàn)在簽承諾書，是為了以后不簽承諾書。他希望通過(guò)團(tuán)隊(duì)的存在感召到更多人主動(dòng)獻(xiàn)血，讓血庫(kù)不再依賴互助獻(xiàn)血，讓家屬不再被迫求助血牛。

山西侯馬的李赤已經(jīng)不能再獻(xiàn)血了。他的身體在2021年出了問(wèn)題，此后雖然又獻(xiàn)過(guò)兩次，但血站最終還是告訴他，不能再獻(xiàn)了。他有些遺憾，當(dāng)初想在50歲之前里程碑式地獻(xiàn)夠1萬(wàn)毫升，結(jié)果沒有做到。

但他仍有心結(jié)，希望無(wú)償獻(xiàn)血這件事，可以被全社會(huì)每個(gè)人積極執(zhí)行起來(lái)。

“都不獻(xiàn)的話，你拿著錢也買不到血，”他說(shuō)，“到時(shí)候受害的還是咱自己?！?/p>

應(yīng)對(duì)方要求，文中劉星星、王辰

小杰、王麗、陳娟、沈浩為化名