本文來自微信公眾號： 胡說成理 ，作者：胡喆

01

最強(qiáng)模型不賣了

眼下全球AI最熱的話題，已經(jīng)不再是哪家又發(fā)了新模型，而是一個由Anthropic造出來的“神話”。

說它是神話，一半是字面意思——模型的名字叫Mythos，可以與將其與希臘語中“神話”“傳說”的含義聯(lián)系起來；一半是實指——它確實強(qiáng)得不像話。

其實，它并不是新物種，而是Anthropic研發(fā)的下一代通用大語言模型，內(nèi)部代號叫“水豚”（Capybara，安全圈內(nèi)部流傳的說法，未經(jīng)官方證實）。坊間有傳聞?wù)f，它的參數(shù)在十萬億量級——這個量級，放眼全球都屬最頂尖的一檔。

但真正讓Mythos與眾不同的，從來不是參數(shù)表上那串零，而是它面世后的第一步棋。

一個剛造出來、被自己評為“迄今最強(qiáng)”的模型，Anthropic沒有像往常那樣發(fā)布、定價、開賣。

理由則是——“它太危險了”。更準(zhǔn)確的說法是，它強(qiáng)到?jīng)]法再當(dāng)成一件普通商品擺上貨架——于是Anthropic走了第三條路：不公開發(fā)售，而是以“受控授權(quán)”的方式，定向交給少數(shù)機(jī)構(gòu)使用。

這個名為“玻璃翼”（Project Glasswing）的計劃，最早只放給約四十余家機(jī)構(gòu)，幾乎清一色是美國的科技與金融巨頭，包括亞馬遜云、蘋果、博通、谷歌、微軟，以及派拓網(wǎng)絡(luò)、CrowdStrike等網(wǎng)絡(luò)安全巨頭。

它比核武器的擴(kuò)散速度快的多——兩個月后，又加進(jìn)約一百五十家，總數(shù)逼近兩百，伸向十五個以上國家。新納入的機(jī)構(gòu)覆蓋電力、水務(wù)、醫(yī)療健康、通信和硬件等關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施行業(yè)。

問題在于：Anthropic說“太危險了”，是真心實意，還是另有算盤？

這是接下來我們要討論的，但先記住一個事實：一件被它的制造者認(rèn)定為“最強(qiáng)”的、對人類有潛在危險的東西，造出來不是公開發(fā)賣，而是由這家私人公司在決定“發(fā)給誰、不發(fā)給誰”——這本身，就是一種權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

而當(dāng)這把利器可能流向別國時，美國政府又在它頭頂壓了第二道閘。一只手攥著模型，一只手管著出境；私企為主，政府為輔——兩只手誰都不輕易開門，這的確很罕見。

02

AI武器化，并不是虛妄

Mythos放在臺面上的能力，是金融級的網(wǎng)絡(luò)安全基礎(chǔ)設(shè)施，但實際上，它的恐怖也由此而來。

先看Mythos做過的一件事：它在無人觸碰的陳年代碼里，挖出沉睡了幾十年的漏洞。

它翻出了OpenBSD操作系統(tǒng)中一個潛伏二十七年的TCP協(xié)議漏洞——這個系統(tǒng)素以安全著稱，常被用于防火墻和關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施。它還找到了FFmpeg音視頻庫中藏了十六年的缺陷、FreeBSD內(nèi)核中一個編號為CVE-2026-4747的17年前的遠(yuǎn)程代碼執(zhí)行漏洞，甚至在一個號稱“內(nèi)存安全”的生產(chǎn)級云虛擬機(jī)中揪出了內(nèi)存損壞問題，以及多個主流瀏覽器的沙箱逃逸漏洞。

更具體的例子也很豐富，它在為Mozilla的Firefox做內(nèi)部測試時，Mozilla靠它在一個版本里修補(bǔ)了二百七十一個缺陷；而在一項基準(zhǔn)測試中，它生成了一百八十一個可用攻擊——上一代模型只做出兩個。

Cloudflare拿著它掃描了五十多個核心代碼庫，挖出約兩千個漏洞。更厲害的是，自“玻璃翼”計劃啟動以來，Mythos已在約五十家合作機(jī)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)了超過一萬個高?；驀?yán)重漏洞。

有人會說：這不是好事嗎？它在幫我們修漏洞，是最強(qiáng)的安全工具。

這正是最令人不安的地方。

現(xiàn)在，Mythos在幫人類修補(bǔ)漏洞，僅僅是因為人類允許它查看代碼、并賦予它“善意的網(wǎng)絡(luò)安全工具”這個基本屬性。

但你可以想象，如此霸悍的找漏洞能力，如果被攻擊者使用了呢？

事實上，這點(diǎn)已經(jīng)被證明了——Mythos不僅極擅長找漏洞，還能自主將多個低級別弱點(diǎn)串聯(lián)成一個完整攻擊鏈——把四個漏洞串在一起，自己掙脫了瀏覽器和操作系統(tǒng)的雙層沙箱——這意味著它不靠人類干預(yù)就能從“疑似漏洞”一路推到“確認(rèn)可攻破”。

英國人工智能安全研究所（AISI，隸屬英國政府）搭建了一個“代號為The Last Ones（TLO）的超高難度模擬網(wǎng)絡(luò)靶場”，設(shè)定了一條三十二步的完整攻擊鏈。據(jù)估算，人類專業(yè)紅隊人員完成同樣的任務(wù)大約需要二十小時。結(jié)果怎樣？Mythos在十次嘗試中成功了三次，平均每次完成二十二步，遠(yuǎn)超此前任何模型的表現(xiàn)。

這一切背后的含義是，如果Mythos被武器化（某種意義上，其實現(xiàn)在已經(jīng)是了）：全球任何一家銀行的數(shù)據(jù)庫、支付系統(tǒng)和內(nèi)部API，乃至更重要的強(qiáng)力部門的系統(tǒng)，在它面前都將變得極其脆弱。

因為，Mythos把“找漏洞”從一項昂貴稀缺的技藝，變成了一種可以規(guī)模化、廉價運(yùn)行的自動化能力。從好的一面說，它提升了預(yù)防網(wǎng)絡(luò)防御的天花板，但與此同時，它也為進(jìn)攻一方揭開了系統(tǒng)里的的所有陳年縫隙。

數(shù)字世界的脆弱性，在這面鏡子前被第一次完整地照亮了。

正因為強(qiáng)到這個地步，那套“受控授權(quán)”才顯出分量。但問題是，這套機(jī)制的閥門最終由誰來擰？是不是能擰對，不得而知。

舉個簡單的例子，英國的金融機(jī)構(gòu)想用它，卻被晾在外面——這事很容易被誤讀成英美交惡，其實不是。Anthropic本身愿意讓英國的銀行試用，真正卡住的是另一道關(guān)：因為Mythos太危險，所以只靠Anthropic還不夠，美國政府也要親自把關(guān)它流向何處，而為什么不同國家的審批快慢不一？連英格蘭銀行行長貝利都說不清——因為那個開關(guān)根本不在他夠得著的地方。

一個國家的銀行、特別是美國最堅定盟友的銀行，能不能拿到最強(qiáng)的盾，竟要看大洋彼岸一家私營企業(yè)公司和背后美國的臉色，竟要靠一種黑箱機(jī)制式的篩選。這件事的隱喻，可謂不言而喻。

03

一篇長文，一次“暫?！保徊坷蟿”?/h2>

Mythos問世不過數(shù)月，Anthropic便在同一周里做出了兩個耐人尋味的動作。

2026年6月4日，Anthropic以罕見的鄭重姿態(tài)，在官方博客發(fā)布了一篇題為《當(dāng)AI構(gòu)建自身》（When AI Builds Itself）的長文，由聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·克拉克與研究機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人瑪麗娜·法瓦羅聯(lián)合署名。

這并非一篇平淡的技術(shù)更新——該公司主動披露了一組此前從未公開的內(nèi)部數(shù)據(jù)：截至今年5月，Anthropic超過80%并入代碼庫的代碼已由Claude撰寫，工程師人均季度代碼量是2021—2025年的八倍……這些都不稀罕，令人擔(dān)憂的是文章?lián)颂岢隽艘粋€令人不安的概念——“遞歸自我改進(jìn)”（recursive self-improvement）。而這個技術(shù)落到了工程層面，就是時下的熱詞“AI制造AI”，即AI系統(tǒng)無需人類干預(yù)、自主設(shè)計并迭代更強(qiáng)的下一代。

Anthropic警告，這一階段“可能在未來兩年內(nèi)發(fā)生，甚至更早”。

緊接著，Anthropic借由這篇文章，向全球拋出了一個罕見的提議：在建立起多國核查機(jī)制的前提下，共同放緩或暫時停止前沿AI的研發(fā)。它們聲稱，當(dāng)前AI技術(shù)迭代速度過快，短期內(nèi)就可能出現(xiàn)脫離人為干預(yù)、自主優(yōu)化升級的能力，由此將衍生難以預(yù)見的重大社會風(fēng)險。

文章還特別提議，世界應(yīng)當(dāng)擁有“放緩或暫時暫停前沿AI開發(fā)的選項”，以便社會制度建設(shè)和對齊研究能跟上技術(shù)進(jìn)步的腳步。

消息一出，輿論立刻分裂。

很多人立即指出Anthropic正在利用人類的恐懼感搞營銷，而這點(diǎn)上它是積年老手。

在Anthropic發(fā)布的帖子下，有網(wǎng)友一針見血：“告訴每個人AI能造出更好的AI，這也是有史以來寫得最好的籌款演示稿，讓我把最佳營銷獎頒給你?！?/p>

白宮主管AI與加密事務(wù)的官員、風(fēng)險投資人戴維·薩克斯（David Sacks）則直言，Anthropic是在搞“一套基于制造恐慌的精致監(jiān)管俘獲策略”，并指它慣于每逢發(fā)布新模型，就同步拋出一份“渲染技術(shù)最壞可能”的研究來搶占頭條。

前華爾街分析師Tae Kim則直接點(diǎn)破：Anthropic持續(xù)基于恐懼的營銷策略以吸引關(guān)注，這種策略顯然旨在為即將到來的IPO搶占監(jiān)管先機(jī)，他說這種做法“令人厭倦，它將對整個美國AI行業(yè)產(chǎn)生適得其反的效果”。

這些懷疑論者的判斷并非空穴來風(fēng)。他們指出，更深層的疑點(diǎn)是：這篇長文的主筆杰克·克拉克，曾是科技媒體記者，現(xiàn)任Anthropic政策高管；另一位作者瑪麗娜·法瓦羅同樣是專注安全戰(zhàn)略的政策研究員。文章的兩位核心作者，竟然都來自政策團(tuán)隊而非技術(shù)團(tuán)隊——這在鼓吹“遞歸自我改進(jìn)”如此重磅技術(shù)判斷的文章中，無疑留下了一個很大的問號。

讓人記憶深刻的是——這已經(jīng)不是Anthropic第一次這么做。此前一個模型的“勒索”實驗，就被批評者指為“專為搶占頭條而量身定制”。而這一次，恰好又趕在了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。

因為此刻，Anthropic的估值正處于火箭式上升的軌道。2026年5月初，它的年華收入已飆升至四百七十億美元；同一時期，它完成了H輪融資，籌集六百五十億美元，投后估值達(dá)到九千六百五十億美元，超越OpenAI登頂全球估值最高AI初創(chuàng)企業(yè)。稍晚，該公司于6月初向美國證券交易委員會秘密遞交了IPO申請，目標(biāo)估值跨越萬億美元大關(guān)。

于是，事情成了一個循環(huán)：每次推出令人驚艷的模型，就緊急發(fā)布一篇渲染恐懼、吹噓“危險到不敢放開手腳”的長文，然后順便呼吁大家暫停前沿AI研究。以近乎真誠的姿態(tài)說“我害怕自己造出來的東西”，進(jìn)而暗示同一個潛臺詞——我的技術(shù)，強(qiáng)到連我自己都害怕。

更值得玩味的是，這家公司當(dāng)初立命的根基，恰恰是“安全”。Anthropic的創(chuàng)始團(tuán)隊當(dāng)年從OpenAI出走，理由就是嫌OpenAI對安全不夠重視。2023年，他們白紙黑字寫下承諾：如果沒有充分的安全措施，絕不訓(xùn)練更強(qiáng)的AI模型。這個所謂的“負(fù)責(zé)任擴(kuò)展政策”，曾是Anthropic區(qū)別于所有競爭對手的核心賣點(diǎn)。

然而到了2026年初，在競爭對手快速推進(jìn)的壓力下，Anthropic悄然刪除了那條承諾——首席科學(xué)官公開表示，停止訓(xùn)練AI模型對各方無益，單方面承諾在行業(yè)競爭中根本不現(xiàn)實。

一個靠“安全”起家、把承諾當(dāng)牌坊的公司，在市值面前把牌坊親手拆了。

至此，文首那個問號的答案已經(jīng)分明。Mythos確實強(qiáng)得超乎尋常，但Anthropic對它“危險程度”的描述，恐怕更像一種高明的商業(yè)公關(guān)。至于這次全球“AI急剎車”的呼吁，無非是又一次駕輕就熟的恐懼營銷。它在向世界宣告“怪物已經(jīng)出世”，但真正想說的下一句是——這頭怪物，只有我能馴服它。

04

主權(quán)AI，不是一句可以叫賣的口號

回到最初的那個事實：Mythos的發(fā)放權(quán)，攥在Anthropic手里；而一旦涉及別國，美國政府便會介入。這并非貿(mào)易爭端，而是權(quán)力分配本身的新變化：一家私人公司加一個主權(quán)國家，共同決定了誰能擁有最強(qiáng)的盾。

類似的事情，在AI領(lǐng)域也正在發(fā)生——黃仁勛曾在世界政府峰會上對著來自一百五十個國家的代表推銷一個詞，叫“主權(quán)AI”——話說得堂皇，可主權(quán)這東西，本就不該是花錢買得來的。當(dāng)英偉達(dá)成了全世界最大的算力硬件制造商，它賣給那些毫無AI根基之國的所謂“主權(quán)”，不過是一份租期未定的使用權(quán)。

說穿了，這是美國把它在AI上的壟斷優(yōu)勢，換了一種方式，向全球投射影響力。這比起維持十幾支龐大的航母打擊群，或在八十多個國家駐扎約十七萬名軍人來說，用算力和模型攥住別國的命根子，要省力得多，也更合新時代維系霸權(quán)的胃口。

私人企業(yè)靠AI掐住一個國家的咽喉——這種事過去聞所未聞，如今成了常態(tài)，往后只會更多。

目光落到中國，好在我們這一回手里有牌。為了守住自家的AI主權(quán)，中國做得穩(wěn)且快——例如即將發(fā)生的、被稱作“國家大基金”的國家集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金，成立十二年來頭一回跨界投一家純大模型公司，牽頭領(lǐng)投了DeepSeek的首輪融資，等于把頂尖模型擺到了和芯片同等的戰(zhàn)略位置上。

更要緊的是，中國的底氣從不只押在DeepSeek一家身上。這里有智譜、月之暗面、MiniMax、階躍星辰一批獨(dú)立的模型公司，有阿里、百度、字節(jié)這樣的巨頭，也有華為、寒武紀(jì)、海光，外加摩爾線程、沐曦、壁仞、燧原——這批被喚作“國產(chǎn)GPU四小龍”的芯片新軍。

底層有硬件，中間有強(qiáng)模型，上面鋪著全世界最稠密的應(yīng)用場景——這三樣齊備的國家，全球只有中美。論最尖端AI能力，中國目前也許還不如美國強(qiáng)，但目前的基礎(chǔ)，已經(jīng)足以不會被人輕易剝奪AI主權(quán)，反而可以相當(dāng)有底氣把它攥在自己手里。

只是，也得給讀者留一句清醒的話：目前，我們手里，還沒有“神話”這一級別的超級基礎(chǔ)設(shè)施，至少在公開層面沒有。這恰恰說明，中國的AI不能停在寫代碼、做生意上，更得去啃AI時代那些最硬、最底層的基礎(chǔ)設(shè)施。

至于Mythos本身——無論它的危險性被夸大了幾分——它的出現(xiàn)已經(jīng)宣告了一個新時代的到來：最強(qiáng)的能力，第一次成了一種可以被一家公司攥在手心、再按需發(fā)放給各個國家的戰(zhàn)略資源。

而它更深遠(yuǎn)的意義在于，將一場爭論赤裸裸地擺上了臺面：AI是武器，還是商品？如果是武器，誰來監(jiān)管？如果是商品，誰來決定賣不賣？

這把尺子既已擺出，剩下的問題便只有一個——在它面前，我們究竟站在發(fā)放的那一端，還是申請的那一端。