本文來自微信公眾號： 谷雨星球 ，作者：Summer夏景，原文標題：《頂配學(xué)校突發(fā)關(guān)停，國際教育的「地產(chǎn)模式」走到頭了》

大家好，我是莎莫，谷雨星球的創(chuàng)始人。

周六一則消息傳遍了網(wǎng)絡(luò)：開學(xué)還未滿一年的北京清華稻香湖未來城校區(qū)，宣布關(guān)停。目前在讀的130多名學(xué)生，可自愿選擇并入單程開車45分鐘的海淀總校區(qū)。

瞬間，「暴雷」、「關(guān)閉」等等聳人聽聞的標題，傳遍了朋友圈，不少家長也非常憤怒：

因為信任選擇的清香未來城，學(xué)校有關(guān)停的打算，為什么要說得這么晚呢？

校長淚灑會議現(xiàn)場宣布關(guān)停的第二天，就是北京學(xué)校報名系統(tǒng)開放的時間，打得大家措手不及，雖然給了并入海淀校區(qū)的方案，校方承諾提供校車接送，但是不少家長已經(jīng)在周邊租好了房子，甚至有的買了房子。

更何況，兩所學(xué)校單程并不近，如果不選擇并入海淀校區(qū)，再去找其他學(xué)校，是否也來不及呢？

■稻香湖未來城校區(qū)發(fā)布公告，回應(yīng)熱議的關(guān)停事件。

關(guān)停的原因也不難猜：招生人數(shù)實在太少了，撐不起學(xué)校的運營。

據(jù)悉，這所曾經(jīng)依托于清華附中、也出過網(wǎng)紅總校長的校區(qū)，今年招生季僅招了50多個人，按照學(xué)費一年均價20萬來計算，收入不過1000來萬，加上在讀的學(xué)生，預(yù)計總收入不到4000萬。

而學(xué)校光是租金一年就要6000萬，還沒有加上高師生比下老師人力成本，學(xué)校運營成本等等，一算起來就是血虧。更別提，這背后，還有一只強有力的「看不見的手」也在操控。

其實清香才開學(xué)一年，招生數(shù)量是匹配的，一般來說，一所學(xué)校也需要3年左右才能實現(xiàn)資金正循環(huán)，也會得到一些支持，所以學(xué)校才有時間有耐心等待慢慢做出口碑，吸引生源。

所以，在清香圍城來關(guān)停的決定的背后，我相信是更深次的判斷：國際教育的增量幾乎已經(jīng)消失了，支持力量或許也不如以往，不如當斷則斷，只是「犧牲」了曾經(jīng)相信學(xué)校的普通家庭和老師們。

今年，做出這個決定的也不只有清香未來城一所學(xué)校，這幾年來種種知名大校的關(guān)停，一個少有人說的判斷浮現(xiàn)在我的腦海里：

曾經(jīng)統(tǒng)治國際教育圈的地產(chǎn)模式，正在一步步退場。

什么是地產(chǎn)敘事邏輯？我相信買過房的每個人都會熟悉：

翻開近幾年國際化學(xué)校的招生簡章，有一套高度相似的開篇語言：占地×畝，建筑面積×萬平方米，可容納學(xué)生×名……然后是一串設(shè)施清單。游泳館、劇場、實驗室、國際標準球場，件件豪華，樣樣齊全。

宣傳手冊第一句話一定是占地多少畝，大，成為了當年國際化學(xué)校最早的賣點。

清香未來城校區(qū)如此，占地148畝，建筑面積12.5萬平方米，配備50米標準游泳館、壁球館、攀巖館、千人劇場，地下有游泳館、射箭館，地上有劇場和電影院，還有專設(shè)的Fab Lab數(shù)字制造實驗室，還拿過建筑大獎。招生簡章里把它描述為「集現(xiàn)代科技與國際風(fēng)范于一體的高端學(xué)府」，最高可以容量2000人以上。

宣布關(guān)停的南京威雅也是如此，占地123畝，建筑面積11.2萬平方米，設(shè)計容量2088名學(xué)生。

大校園意味著高端，意味著稀缺，意味著與公立學(xué)校拉開物理上的距離。一個有劇場、有游泳館、有跑道的校園，在家長的想象里能夠兌換成孩子的"全人發(fā)展"。

更重要的是，大校園需要大地塊，大地塊的取得往往與開發(fā)商高度綁定，校園建設(shè)本身就是地產(chǎn)項目的配套，有時候也是售樓處旁邊的最大賣點。

在這樣的邏輯下，如果一所學(xué)校開得好，那么就會出現(xiàn)通過招商引資進入其他區(qū)域，大批國際化學(xué)校開了出來，其中有兩種模式最多。

一種是品牌直營，一種是連鎖加盟，短短七八年里，國際化學(xué)校從五百多所擴張到接近一千所，最猛的時候一年新開八十多所，資本嗅到了敘事的商業(yè)價值，開始大舉入場。

地產(chǎn)敘事在增量時代是成立的。

學(xué)校建好，家長蜂擁，生源填滿，三到五年回本，這是那個時代不少投資人和運營方的基礎(chǔ)預(yù)期。土地成本一開始有免租期，或者相對低的租金，學(xué)校只需運營，用學(xué)費覆蓋固定支出，多出來的是利潤。

在那個邏輯里，大是必要的，占地面積帶來的是定價依據(jù)，學(xué)校的好壞，先用空間來衡量，也是一種信任背書，這么多的錢投進去，學(xué)校怎么會「跑」呢？

大而美的校園，是曾經(jīng)國際教育消費決策的起點。

但就像賣房一樣，這一套敘述的核心要素是買房人數(shù)源源不斷的增加。資本看重的增量，黃金期時候，國際教育會成為中產(chǎn)家庭的首選，是對優(yōu)質(zhì)教育追求的必需品。

然而，在人口減少，國際教育退潮的當下，招生不如預(yù)期，甚至熱門學(xué)校也感受到了寒意，以往100個人搶一個名額，現(xiàn)在可能是20個人搶一個名額。

對于絕大多數(shù)學(xué)校來說，這個寒意來得更猛。

南京威雅2025年在校生不足400人，稻香湖在校人數(shù)才130余人，增量沒了，但是固定成本還在，校園還在。

這是大校園模式最脆弱的地方，它的財務(wù)結(jié)構(gòu)里嵌入了一個必須實現(xiàn)的招生假設(shè)，一旦假設(shè)落空，越大的校園越燒錢。

更深的悖論在于，這批重資產(chǎn)學(xué)校往往落地在城市的邊緣地帶，因為只有那里才有大地塊，有支持，有開發(fā)商的配套資金。

但偏遠的位置本身就是招生障礙。南京威雅在湯山，距市區(qū)20多公里；北京房山諾德安達的問題之一也是地理位置偏遠；未來城校區(qū)在昌平，離稻香湖主校區(qū)30公里……

地塊越大，越偏；越偏，越難招；越難招，越撐不住那個大校園。

面對同樣的困境，不同的學(xué)校大多都會選擇這兩條路：

第一條，及時止損。這也是稻香湖關(guān)掉未來城校區(qū)的最核心的原因，不讓其成為一筆爛賬。還有一個大集團諾德安達，也接連關(guān)閉了寧波，深圳，北京房山

第二條，做大最全。

學(xué)校將資源合并后，押注的方向變了，原來押大校園、押國際品牌、押出國升學(xué)，現(xiàn)在押集團化、押雙軌制、押AI創(chuàng)新，「做大做全」，而是找到確定性更強的賽道先活下來，如稻香湖海淀學(xué)校適時推出了多條升學(xué)路徑。

我們也寫過，從北京到上海，再到大灣區(qū)，越來越多學(xué)校開出了雙軌制。

第三，停開新校。如平和臨港校區(qū)暫時也沒有聽到聲音，還有不少學(xué)校開始重新思考是否要擴大版圖。

因為清香未來城關(guān)停這件事，很多人開始唱衰國際化教育，但我卻覺得反倒是一次新的機會。

越是這個時候，越能活下來的，或許反倒是那些在創(chuàng)校之初就放棄了規(guī)模紅利，關(guān)注更多學(xué)生，用質(zhì)量密度取代體量規(guī)模的學(xué)校，反倒在當前周期里更從容。

規(guī)模從不是決定一所學(xué)校好壞的根本，大學(xué)校有規(guī)模效應(yīng)，小學(xué)校有特色關(guān)懷，大的有標準，小的有個性。

我一直相信，家長對優(yōu)質(zhì)需求也從沒有消失過，甚至越來越多元，當下在家學(xué)習(xí)、社群學(xué)校、AI學(xué)校、科技學(xué)校、創(chuàng)新學(xué)校等出爐，新概念層出不窮，更需要甄別誰是在探索，誰是換了包裝不換內(nèi)核。

自古至今，學(xué)校的價值從不在于面積，體量，不在于重資產(chǎn)，就是在回應(yīng)一個從沒變過的核心本質(zhì)需求：學(xué)校到底在為孩子的未來做什么樣的準備？

我想，國際教育沒有衰落，它只是從一種模式脫皮而生——

當?shù)禺a(chǎn)邏輯失靈以后，一切依托于消費的市場都在進入一個「個性化選品時代」，國際學(xué)校也不例外，每個人都要回答同一道題：你的「品」到底是什么？

在千篇一律的招生宣傳話術(shù)之外，學(xué)校也越來越去璞存真，只要能清晰回答這個問題的學(xué)校，不管大小，不管規(guī)模，都能好好活下去。