在少子化最先擊中的縣城幼兒園里，越來(lái)越多特殊兒童被送進(jìn)普通教室。他們本應(yīng)在融合教育中獲得與普通孩子一起生活的機(jī)會(huì)，但最先被推到他們面前的，往往是沒(méi)有特教經(jīng)驗(yàn)的年輕幼師、疲憊而愧疚的父母，以及同樣擔(dān)心自己孩子受影響的普通家長(zhǎng)。

這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的包容測(cè)試。它考驗(yàn)的是一個(gè)縣城有限的公共資源，如何安放那些無(wú)法被標(biāo)準(zhǔn)化的孩子。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：人間像素，作者：劉曳，題圖來(lái)自：AI 生成

“咚”的一聲，教室后面的環(huán)創(chuàng)KT板倒了下來(lái)。

35個(gè)幼兒原本規(guī)規(guī)矩矩坐在椅子上，奶聲奶氣地回答陳蕓剛剛提出的問(wèn)題。聲音響起后，孩子們同時(shí)回頭。那塊KT板是老師們熬了三個(gè)晚上做出來(lái)的，上面貼著彩紙、卡通圖案和拼音卡片，現(xiàn)在散落了一地。

“罪魁禍?zhǔn)住焙篮勒驹诮淌易詈竺?，面無(wú)表情地盯著地上的KT板。陳蕓以為事情到這里就結(jié)束了，下一秒，豪豪突然轉(zhuǎn)身，跑出了教室。她趕緊招呼配班老師看護(hù)好剩下的小朋友，和保育員一起追出去。最后，她們?cè)诓賵?chǎng)拐角找到他。豪豪力氣很大，陳蕓被蹬了好幾腳，只能和保育員一人抬著胳膊、一人拽著腿，把他重新帶回教室。

這樣的情況，陳蕓幾乎每?jī)商炀鸵?jīng)歷一次。她后來(lái)總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)：上班不要穿淺色衣服；發(fā)生狀況后第一時(shí)間關(guān)閉教室門，防止豪豪逃跑；先穩(wěn)定孩子情緒，再解決問(wèn)題。

陳蕓是山西某縣城公辦幼兒園的一名教師。2022年，她從本省一所幼師院校畢業(yè)，參加教師編考試，進(jìn)入家門口的這所幼兒園。工作三年，她最明顯的感受是：幼兒園里的孩子越來(lái)越少了，但另一類孩子越來(lái)越多了。

2025年9月開(kāi)學(xué)后，陳蕓和全園11個(gè)班級(jí)的老師聊了聊，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)班都有一名特殊兒童，比如多動(dòng)癥、發(fā)育遲緩、輕度自閉癥、學(xué)習(xí)障礙、間歇性緘默等。他們和普通孩子坐在同一間教室里。融合教育正在進(jìn)入縣城，只是，老師、家長(zhǎng)和幼兒園都還沒(méi)真正準(zhǔn)備好。

教室里的失控

豪豪是陳蕓班上的一名特殊兒童，患有輕度自閉癥，目前在這所幼兒園讀第三年大班。2020年7月，他第一次被爸爸帶來(lái)面試。老師讓他坐在椅子上，說(shuō)了幾遍后，他坐是坐下了，卻脫掉鞋襪和外褲，只剩小內(nèi)褲。圍觀的豪豪爸爸臉都綠成菜色。

那時(shí)的豪豪不會(huì)追視，也聽(tīng)不懂指令。后來(lái)真正進(jìn)入教室，麻煩比面試時(shí)更多。他不會(huì)定點(diǎn)大小便，感覺(jué)來(lái)了便直接脫下褲子隨地解決。小朋友們沒(méi)有性別意識(shí)，都圍著去看，有些小女孩甚至上手戳一戳豪豪的“小弟弟”，問(wèn)老師：“這是什么，為什么他有我沒(méi)有？”

一旦豪豪發(fā)生狀況，整個(gè)班級(jí)都要圍著他轉(zhuǎn)。豪豪隨地大小解后，陳蕓立馬抱著他去廁所，配班老師招呼其他小朋友繼續(xù)玩游戲，保育員負(fù)責(zé)收拾排泄物。當(dāng)天晚上，投訴微信發(fā)到了園長(zhǎng)手機(jī)上。一個(gè)女同學(xué)回去告訴家長(zhǎng)豪豪的事情，家長(zhǎng)質(zhì)疑：“教室是上課的還是廁所？讓男生在教室里隨地大小便，有考慮到女生的感受嗎？”

更讓陳蕓難堪的是，家長(zhǎng)要求她第二天把畢業(yè)證、學(xué)位證、教師資格證、編制考試成績(jī)截圖打印出來(lái)，發(fā)給自己檢查。陳蕓哽咽著向園長(zhǎng)解釋，園長(zhǎng)只回了一句：“幼師是服務(wù)業(yè)，我們要服務(wù)好孩子和家長(zhǎng)，你當(dāng)初考編制應(yīng)該考慮清楚?！?/p>

第二天，她如約把證件打印出來(lái)。對(duì)方?jīng)]有回復(fù)。陳蕓只感到一種深深的屈辱和不甘。自從家長(zhǎng)知道豪豪的存在，對(duì)自家孩子在幼兒園的關(guān)注便直線上升。以往發(fā)在群里的每日視頻沒(méi)幾個(gè)人看，現(xiàn)在幾乎天天都有五六個(gè)家長(zhǎng)詢問(wèn)。她每天只能下班抽出一小時(shí)回復(fù)：“豪豪是在和孩子玩呢，沒(méi)有打她?！薄白黄鹗且?yàn)檩啌Q座位，不是刻意安排?！薄安粫?huì)打擾孩子學(xué)習(xí)?！?/p>

老師開(kāi)始筋疲力盡

豪豪第一次隨地大小便后，陳蕓開(kāi)始訓(xùn)練他安靜坐在椅子上。她告訴豪豪，坐在椅子上不許脫鞋和褲襪，上廁所要舉手。豪豪聽(tīng)了毫無(wú)反應(yīng)。她盯著孩子空洞無(wú)物的眼神，開(kāi)始懷疑自己到底能不能教好他。

她把豪豪的情況發(fā)到社交媒體上，很多特教老師給她支招：把豪豪單獨(dú)隔離開(kāi)，不影響其他孩子上課；把規(guī)矩講給他聽(tīng)，至少說(shuō)三遍；用撿豆子、畫(huà)畫(huà)等游戲訓(xùn)練專注力；階段性獎(jiǎng)勵(lì)，比如坐三分鐘給一個(gè)小貼紙，坐五分鐘給一塊小餅干。

三個(gè)星期后，豪豪已經(jīng)能安靜坐5到10分鐘自己玩游戲，不亂跑亂叫，也不打其他小朋友。但這樣的訓(xùn)練要耗去一個(gè)老師每天的全部精力。陳蕓在幼兒園負(fù)責(zé)科學(xué)和美育，每天至少4節(jié)小課，閑時(shí)還要照管35個(gè)小朋友喝水、吃飯、睡覺(jué)、梳頭發(fā)、上廁所、玩游戲。

有一個(gè)周五，豪豪爸爸臨時(shí)有事，說(shuō)遲些來(lái)接孩子。陳蕓本可以把豪豪托管到保安室，但那天下午，獨(dú)立收拾書(shū)包的訓(xùn)練已經(jīng)到最后一步。豪豪把書(shū)本放進(jìn)書(shū)包里，只差把拉鏈拉好。陳蕓不停給他講道理，并虛空示范。豪豪卻絲毫接收不到指令，臉上沒(méi)有一絲波動(dòng)。

陳蕓的心情愈發(fā)急躁，越急越煩，越煩越想哭。最后，她在豪豪背上狠狠拍了兩下，泄憤般把他的書(shū)包拉鏈拉好，交到了保安室。事后她也不舒服。她知道豪豪不是故意不配合。更讓她無(wú)力的是，融合教育并不是簡(jiǎn)單地把特殊兒童放進(jìn)普通兒童中間，而是需要特教老師持續(xù)觀察、干預(yù)。

但她所在幼兒園沒(méi)有特教老師。據(jù)陳蕓了解，全縣幾所公立園都沒(méi)有。縣城人均工資大約3000到6000元，一名普通特教老師的工資在5000到8000元之間，普通家庭很難長(zhǎng)期負(fù)擔(dān)。陳蕓一路從幼師?？谱x到本科，學(xué)的課程主要針對(duì)普通兒童。真正教育特殊兒童，應(yīng)該去學(xué)專門的特教專業(yè)。

“其實(shí)豪豪根本聽(tīng)不懂老師講什么，還要被拖著拽著認(rèn)數(shù)字、玩游戲，我心里也挺不舒服的，實(shí)在是怕耽誤孩子。”陳蕓說(shuō)。但現(xiàn)階段，她也沒(méi)有更好的處理方法。

這種錯(cuò)位發(fā)生在一個(gè)更大的背景里。陳蕓工作第一年，幼兒園大中小班共有20個(gè)班。到2025年9月，全園只剩11個(gè)班。短短三年，這所幼兒園減少了300多名學(xué)生。陳蕓所在縣常住人口約40萬(wàn)，據(jù)她了解，全縣今年已經(jīng)倒閉了5所私立幼兒園。生源減少后，幼兒園招生門檻也在下降，越來(lái)越多特殊兒童被接納進(jìn)普通幼兒園，但相應(yīng)的人和資源，并沒(méi)有同步增加。

進(jìn)退兩難的父母

郎鑫宇是一名特殊兒童爸爸，三十出頭，單親，家里上有老下有小，職業(yè)是自由攝影師。他給兒子程程報(bào)了本縣唯一一所特教學(xué)校。程程星期一、二全天在普通幼兒園，星期三、四上午在普通幼兒園，下午到特教學(xué)校，星期五、六、日全天在特教學(xué)校。

郎鑫宇每天風(fēng)雨無(wú)阻，在家、普通幼兒園和特教學(xué)校之間來(lái)回接送。每到星期三、四中午，他準(zhǔn)時(shí)跑到校門口，給老師發(fā)消息：“老師，我來(lái)接程程了。”沉重的相機(jī)設(shè)備把他的腰壓得有些彎。常年在戶外暴曬，他的皮膚老化得不像三十出頭的人。面對(duì)老師時(shí)，他臉上總帶著討好的笑容。

從老師手里接過(guò)程程，他會(huì)不停鞠躬：“謝謝老師，老師今天費(fèi)心了?！崩蠋熆偙凰目蜌馀貌缓靡馑迹蠹抑?，孩子在別人手里，多說(shuō)兩句客氣話或許能讓他安心一點(diǎn)。

和程程比起來(lái)，出生在小縣城的其他特殊孩子更為不幸。郎鑫宇小區(qū)里還有一個(gè)自閉癥孩子強(qiáng)強(qiáng)。強(qiáng)強(qiáng)3歲時(shí)連話都不會(huì)說(shuō)，既沒(méi)有上幼兒園，也沒(méi)有上特校。旁人問(wèn)起來(lái)，奶奶只說(shuō)：“男孩子就是發(fā)育慢。”周圍人心照不宣地寒暄幾句“貴人語(yǔ)遲”，沒(méi)人敢直接說(shuō)，這孩子看起來(lái)有點(diǎn)特殊。

后來(lái)，強(qiáng)強(qiáng)也進(jìn)了幼兒園。因?yàn)樾W(xué)不收，他便一直待在幼兒園上大班。程程因?yàn)楦深A(yù)效果不錯(cuò)，面試過(guò)了城里一所小學(xué)。郎鑫宇有次接程程路過(guò)小區(qū)幼兒園，看到強(qiáng)強(qiáng)還在上大班。據(jù)他計(jì)算，這已經(jīng)是強(qiáng)強(qiáng)的第四年大班了。

這不只是面子問(wèn)題。養(yǎng)育一個(gè)特殊兒童的成本極高。程程所在特教學(xué)校每月學(xué)費(fèi)不包吃住要4500元，在人均工資3000元左右的小縣城，已經(jīng)屬于超高消費(fèi)。郎鑫宇收入不穩(wěn)定，旺季月入過(guò)萬(wàn)甚至兩萬(wàn)，淡季一般6000元上下。他的每月收入幾乎都花在程程身上，爺爺奶奶還要補(bǔ)貼。為了多賺點(diǎn)，他還兼職婚禮、滿月、生日?qǐng)龅夭贾茫睦镉袉巫泳屯睦锱堋?/p>

所有家長(zhǎng)都在害怕

把特殊孩子放到普通孩子中間學(xué)習(xí)生活，摩擦幾乎是預(yù)料之中的。第一次知道女兒馨馨班上有一名譜系兒童牧牧?xí)r，齊夢(mèng)立馬在網(wǎng)上搜索譜系兒童癥狀。看到譜系兒童偶爾會(huì)表現(xiàn)出攻擊性，她一晚上沒(méi)睡好。第二天早上，她委婉提醒老師，不要安排馨馨和這個(gè)孩子坐在一起。

想到這一點(diǎn)的不止齊夢(mèng)。其他家長(zhǎng)也早早囑咐老師。但幼兒園的桌子是小圓桌，六個(gè)孩子坐一桌，老師不能對(duì)牧牧特殊對(duì)待，只能讓他在幾個(gè)桌子之間輪流坐。

開(kāi)學(xué)第三周，馨馨回家告訴齊夢(mèng)，牧牧今天上課時(shí)抱了她，被她推開(kāi)了。齊夢(mèng)當(dāng)場(chǎng)氣得晚飯都沒(méi)吃，立刻給老師打電話。老師在電話里暗示，被打擾的幾個(gè)家長(zhǎng)可以一起向園長(zhǎng)施壓，表示這個(gè)孩子如果不退學(xué)，其他孩子就會(huì)轉(zhuǎn)園。

星期五下午放學(xué)，牧牧父母來(lái)學(xué)校，挨個(gè)兒給被牧牧打擾的同學(xué)道歉，并且愿意賠償每人500元。動(dòng)作熟練得一看就是經(jīng)常給人賠禮道歉?？粗聊粮改杆醋兩腡恤和干燥脫皮的手背，齊夢(mèng)胸口像堵了一團(tuán)被浸了水的棉花，過(guò)分斥責(zé)的話怎么也不好說(shuō)出口，也沒(méi)有收那500元。

齊夢(mèng)后來(lái)知道，牧牧父母在小區(qū)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣菜，每晚12點(diǎn)回家，早上6點(diǎn)多出門。他們拼命多賺一點(diǎn)錢，是想給牧牧攢著，以后送他進(jìn)養(yǎng)老院，也算是有個(gè)活路。

齊夢(mèng)沒(méi)法改變外界，只能教馨馨自我保護(hù)：當(dāng)場(chǎng)推開(kāi)、告老師、告家長(zhǎng)，實(shí)在不行就動(dòng)手打牧牧，讓他害怕。這樣的話，她每天都要叮囑一次，才放心讓孩子去上學(xué)。

幼兒園要求每天中午各班來(lái)一名家長(zhǎng)充當(dāng)“護(hù)學(xué)家長(zhǎng)”，和老師一起護(hù)送小朋友過(guò)馬路。很多家長(zhǎng)工作忙，輪到自己時(shí)總是推三阻四。牧牧媽媽主動(dòng)請(qǐng)纓，每周充當(dāng)兩次護(hù)學(xué)家長(zhǎng)。她說(shuō)：“沒(méi)事兒，反正我每周三四中午都要接送孩子去特校，順便把這活兒干了?！?/p>

在這件事上，很難說(shuō)誰(shuí)錯(cuò)得更多。普通孩子的家長(zhǎng)擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，特殊孩子的家長(zhǎng)長(zhǎng)期道歉，老師夾在中間，既要維持公平，又要處理投訴。每個(gè)人都有自己的理由，也都被推到一個(gè)狹窄的位置上。

縣城如何安放他們

縣城特殊教育基礎(chǔ)設(shè)施跟不上，是所有矛盾最終匯聚的地方。根據(jù)教育部公開(kāi)數(shù)據(jù)，2024年我國(guó)共有特殊教育學(xué)校2396所，特殊教育專任教師8.13萬(wàn)人，特殊教育在校生總數(shù)為91.59萬(wàn)人。2008年，這個(gè)數(shù)字還只有41.74萬(wàn)人。特殊兒童數(shù)量上升，但特教資源并沒(méi)有均勻落到縣域。

很多縣域只有一所特教學(xué)校，人口較少的縣城甚至沒(méi)有特殊學(xué)校。為了孩子，家長(zhǎng)只能往上級(jí)城市奔走，可是距離遠(yuǎn)、開(kāi)銷大，很多家庭無(wú)力承擔(dān)。在縣城找到一名合格的特教老師，也是難題。有些老師聽(tīng)了半個(gè)月培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的課，便來(lái)特殊兒童家里任教。騙錢也就算了，更嚴(yán)重的是耽誤孩子的發(fā)展。

從政策上看，融合教育希望構(gòu)建一個(gè)合并普通教育和特殊教育的系統(tǒng)，讓特殊兒童能夠獲得與普通兒童一樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，也獲得融入社會(huì)的機(jī)會(huì)。2021年12月，教育部等七部門聯(lián)合發(fā)布《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》，其中也強(qiáng)調(diào)要推進(jìn)融合教育。

但在縣城，融合教育首先落到的是一個(gè)個(gè)普通班級(jí)里。普通幼兒園要接納特殊兒童，普通幼師要處理特教問(wèn)題，普通家長(zhǎng)要面對(duì)新的不確定性，特殊兒童家庭則在費(fèi)用、時(shí)間、面子和未來(lái)之間反復(fù)拉扯。

陳蕓有時(shí)也會(huì)想起豪豪。她知道這個(gè)孩子不是故意把教室弄亂，也不是故意聽(tīng)不懂指令。只是他被放進(jìn)了一間普通教室，而這間教室里的人，誰(shuí)都沒(méi)有真正學(xué)過(guò)該怎么面對(duì)他。

尾聲

去年大班快畢業(yè)時(shí)，幼兒園開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。家長(zhǎng)會(huì)前，大家湊在一起談?wù)摵⒆咏酉聛?lái)去哪個(gè)小學(xué)上學(xué)，只有牧牧媽媽一個(gè)人坐在位子上，低頭玩手機(jī)。

家長(zhǎng)會(huì)后，她破天荒主動(dòng)和齊夢(mèng)談起牧牧的未來(lái)。

“能照顧到多久就照顧多久，他最好是能自立。就怕哪天我突然不在了，也不知道他能活多久?！?/p>

說(shuō)完，她搓了搓臉，像是讓自己醒一醒，轉(zhuǎn)頭出門繼續(xù)工作。

傍晚的幼兒園門口很吵，孩子們背著書(shū)包跑來(lái)跑去。牧牧跟在人群最后面，一邊走，一邊低頭拍自己的手。

牧牧媽媽隔著幾米遠(yuǎn)，一直看著他。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：人間像素，作者：劉曳