本文來自微信公眾號(hào)： 鳳凰網(wǎng) ，作者：李秋涵、木三川，編輯：L，題圖來自：視覺中國(guó)

山西省沁源縣，留神峪煤礦。5月23日傍晚，作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)已被攔住，你只能在礦區(qū)門口看到一道柵欄，背后封鎖著中國(guó)近15年來死傷人數(shù)最多的礦難。

柵欄旁邊是礦區(qū)的停車場(chǎng)。平日，這里停滿了車。在這個(gè)方圓十里等不來一輛網(wǎng)約車的荒涼地界，一輛車就是工人通往外面世界的“腳”。很多人是開著車，領(lǐng)著老鄉(xiāng)來礦上務(wù)工掙錢的。

此刻，空出的車位格外扎眼。5月23日，一些幸存的外地工人零零星星來到這里，取車回家。他們是幸運(yùn)的，由于諸多巧合——因?yàn)闆]有排到事發(fā)時(shí)的“中班”（三班倒中間的那一班），因?yàn)榫嚯x事發(fā)的3號(hào)井較遠(yuǎn)，因?yàn)檫€沒有下井——撿回了一條命。驚魂未定后，這些人和家人報(bào)了平安，開著車平平安安回家了。

而現(xiàn)在，剩下約1/2沒被開走的車，還靜靜待在自己的車位上。有的車，可能再也等不到它們的車主。一天前，2026年5月22日19時(shí)29分，這個(gè)停車場(chǎng)所在的山西通洲集團(tuán)留神峪煤礦發(fā)生瓦斯爆炸事故，截至發(fā)稿時(shí)已造成82人死亡，救援工作仍在持續(xù)中。

光夏的父親，或許也是這些車再也等不來的主人之一。

他是兩個(gè)月前來到留神峪煤礦工作的。爆炸發(fā)生后，光夏始終聯(lián)系不上他?！拔野职值呐笥押退且黄鹣戮?，那邊（煤礦）當(dāng)時(shí)有人在現(xiàn)場(chǎng)找人問了問，說是（爸爸的）定位器顯示到了地面，可能獲救了，但不知去向?！?/p>

在沒有得到確切的答案前，擔(dān)憂、恐懼、焦躁、希望交織在一起。

光夏一邊打父親電話，一邊根據(jù)放出來的消息到處打聽父親的蹤跡。沁源縣人民醫(yī)院、煤礦現(xiàn)場(chǎng)......“問了都沒有他的名字，他可能被轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院了，據(jù)說有的人是沒有登記直接轉(zhuǎn)走的。”

為了緩解焦慮，光夏反復(fù)地刷新社交平臺(tái)，只要央媒的微博一彈出新的消息，她立馬點(diǎn)進(jìn)去，只要有人私信提供消息，她立刻回復(fù)……她希望在這漫長(zhǎng)的等待中找到關(guān)于爸爸的消息?！捌胀ㄈ嗣鎸?duì)這些，已經(jīng)沒有任何辦法了?！?/p>

但這份微弱的期待沒能迎來她想要的結(jié)果，23日晚上10點(diǎn)，村干部的一通電話，宣判了這個(gè)一家四口的破裂。

“爸爸去世了，村干部說讓去沁縣認(rèn)領(lǐng)（遺體）?！?/p>

5月23日下午1點(diǎn)，鳳凰網(wǎng)聯(lián)系上劉玥時(shí)，她也在焦急等待父親的回信。父親的消息全無，這讓她心急如焚。2點(diǎn)，她在一則疑似礦難家屬尋找家人的帖子下留言，“理解你，我爸現(xiàn)在還沒消息，真的不知道該怎么辦”。5點(diǎn)，她再次發(fā)帖，“我找不到我爸爸了”。

又過了兩小時(shí)，7點(diǎn)，她說：“我再也沒有爸爸了?！?/p>

據(jù)央視新聞消息，5月23日山西省長(zhǎng)治市召開新聞發(fā)布會(huì)，介紹山西通洲集團(tuán)留神峪煤礦瓦斯爆炸事故有關(guān)情況。會(huì)上介紹，截至目前，煤礦瓦斯爆炸事故已致82人遇難，2人失聯(lián)，128人受傷。

暗面之下：安全培訓(xùn)，“說白了只是走形式”

鳳凰網(wǎng)從多方了解到，此次爆炸位于留神峪煤礦3號(hào)井。

老徐（化名）是事發(fā)3號(hào)礦井通風(fēng)科的一名工人。事故當(dāng)天他上夜班，到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，他被眼前的景象嚇了一跳：滿滿的全是救援人員、救護(hù)車。他一時(shí)不清楚發(fā)生了什么，但感覺“出大事了”。工友通知他不必下井，他心中恐懼，轉(zhuǎn)身回了家。

他所在的通風(fēng)科可以說是礦井的“呼吸命脈”，負(fù)責(zé)瓦斯稀釋、風(fēng)量調(diào)控和災(zāi)變風(fēng)流控制，直接決定井下能否安全作業(yè)。

重慶大學(xué)資源與安全學(xué)院教授、“預(yù)防煤礦瓦斯動(dòng)力災(zāi)害基礎(chǔ)研究”973項(xiàng)目首席科學(xué)家胡千庭向鳳凰網(wǎng)肯定了這一點(diǎn)，由于礦井下存在有毒有害氣體，通風(fēng)是必需，通風(fēng)科的礦工責(zé)任重大?！罢Ｇ闆r下只要通風(fēng)到位，是完全能夠稀釋有毒有害氣體，讓濃度降到爆炸臨界值以下的，降低事故發(fā)生的幾率?！?/p>

但提起現(xiàn)實(shí)中的工作，老徐嘆了口氣。

理論上，他需要帶著便攜式四合一（包含甲烷、一氧化碳、氧氣濃度等）的檢測(cè)儀，在井下工作，一個(gè)人管一個(gè)工作面（指井下同時(shí)進(jìn)行采煤或掘進(jìn)作業(yè)的獨(dú)立區(qū)域）。按照《煤礦安全規(guī)程》，瓦斯?jié)舛冗_(dá)到1.5%就必須停工，不能作業(yè)，斷電撤人。

但規(guī)矩是規(guī)矩，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

老徐說，掘進(jìn)作業(yè)里，要接風(fēng)筒，這是為了稀釋瓦斯、保證通風(fēng)的必要操作——在掘進(jìn)過程中，巷道每向前推進(jìn)一段距離，就需要在末端接上一節(jié)新風(fēng)筒，以保證新鮮空氣能流通。

按照安全要求，安裝風(fēng)筒需要掘進(jìn)機(jī)停下來，花10分鐘到半個(gè)小時(shí)裝好再繼續(xù)，但采礦工人總是打斷他的安全工作，跟他說“等一等”，“他們也是害怕，（采煤的）主要工作完成不了”。遇到這種情況，他只能往上匯報(bào)，讓地面上的調(diào)度負(fù)責(zé)人來協(xié)調(diào)，但即便這樣，工人還是一再扭頭跟他說，“等一等”。

配合稀釋瓦斯?jié)舛鹊淖鳂I(yè)，大家并不上心，只是到瓦斯超出1.5%，才會(huì)配合斷電撤離。風(fēng)筒吊掛在巷道頂部，正常情況工人可以站在掘進(jìn)機(jī)機(jī)身的防護(hù)平臺(tái)或履帶上方臨時(shí)踏板上操作，但掘進(jìn)機(jī)處于“可移動(dòng)”狀態(tài)時(shí)，是不能站上去的，掘進(jìn)機(jī)通電情況下，安裝也存在風(fēng)險(xiǎn)。

這時(shí)他只能“自己想辦法”，比如踩梯子去裝，但如果掘進(jìn)機(jī)在通電情況下，這是存在高風(fēng)險(xiǎn)的。為了跟隨掘進(jìn)進(jìn)度同步裝上接風(fēng)筒，他能做的就是見縫插針找機(jī)會(huì)，“一般下班前必須得接完”?！拔抑荒鼙ＷC自己，別人的履職情況，這個(gè)東西說不準(zhǔn)的”，老徐說，他原本不想卷入是非中，但為了下一次的防患未然，他不得不說出來。

同為3號(hào)井的員工張東也清楚，掘進(jìn)作業(yè)里接風(fēng)筒是一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)。為此，他和室友王強(qiáng)強(qiáng)都帶著便攜式瓦斯檢測(cè)儀。

王強(qiáng)強(qiáng)說，年后剛來這里時(shí)，瓦斯含量很少，但在5月份，瓦斯含量越來越高，有的地方一度高出1%，這時(shí)便攜式檢測(cè)儀會(huì)報(bào)警，采煤機(jī)會(huì)自動(dòng)斷電。他們所在暗面的通風(fēng)條件相對(duì)可靠。但即便如此，幾個(gè)月來瓦斯含量的升高仍讓他們感到不安，一開始工友介紹來干活時(shí)，“沒說是高瓦斯礦”，王強(qiáng)強(qiáng)語氣有些不忿。

相比于老員工老徐，他們遇到的情況更復(fù)雜。

3月剛來時(shí)，他們以為自己和其他礦工一樣，在正常的采煤面工作。只是不知道為什么，入職后礦上一直沒有給他們發(fā)“定位卡”。

直到4月份，隊(duì)里突然通知“上面有檢查，先停一下”，隨后用磚墻將通向工作面的巷道臨時(shí)封堵起來，從外觀上完全看不出背后有作業(yè)面?！坝袡z查的時(shí)候，我們面就封了。我們那個(gè)時(shí)候才知道，這是暗面。”張東說著笑了。

所謂“暗面”，即未在礦井圖紙上標(biāo)注、未向監(jiān)管部門備案、不納入產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)的非法采煤點(diǎn)。檢查人員到來前，會(huì)用磚塊把洞口封死，不過，里面還是可以照常作業(yè)，“他們聽不到的，離得遠(yuǎn)”，張東說；檢查人員一走，張東們才能拆磚開門。不過，除了自己所在的這層，張東表示，并不知道3號(hào)井有多少暗面。而他和王強(qiáng)強(qiáng)都聽說，二號(hào)井在事發(fā)后，被查出有兩個(gè)暗面。

官方在新聞發(fā)布會(huì)上直接給出了“涉事煤礦企業(yè)有重大違法行為”的初步判斷。事故剛發(fā)生時(shí)，礦方連井下到底有多少人都統(tǒng)計(jì)不清，直到救援人員盤問才對(duì)上賬：實(shí)際下井的247人中，有103人根本沒有攜帶井下人員定位卡。

新華社記者在救援現(xiàn)場(chǎng)證實(shí)，留神峪煤礦給出的圖紙與實(shí)際井下情況根本不符。井下出現(xiàn)殘?jiān)珨啾冢仍藛T只能像無頭蒼蠅一樣在一個(gè)個(gè)巷道中盲目搜尋。

◎隱藏巷道。圖源：CCTV+

暗面最大的風(fēng)險(xiǎn)之一，是工人沒有配備人員定位卡。按照煤礦安全規(guī)定，每位下井人員必須攜帶定位卡，以便調(diào)度中心實(shí)時(shí)掌握人員位置，發(fā)生事故時(shí)精準(zhǔn)施救。

“說句不好聽的，人如果在里面出了事，人都找不到，誰也不知道。”張東直言。他們?cè)蝾I(lǐng)導(dǎo)索要定位卡，得到的答復(fù)是“還沒下來，新來的工人多，等一等”。直到事故發(fā)生，他們始終沒有拿到定位卡。

在暗面的工作，還有些“打游擊”的感覺，5月初，他所在的“暗面”，一臺(tái)采煤機(jī)的核心部件油缸損壞，需要更換，但當(dāng)時(shí)因?yàn)闄z查來了，通往暗面的主要通道被磚墻封住，大型備件無法運(yùn)入?！安牧线\(yùn)不進(jìn)來，機(jī)器用不了，我們等了差不多一個(gè)星期。”張東苦笑。這期間，他們還能進(jìn)入干雜活，繞行其他巷道，他在紙上向鳳凰網(wǎng)畫了一個(gè)曲折的路線圖，多走10多分鐘，穿過皮帶巷等狹窄通道，這是笨重的設(shè)備無法通過的。

在暗面，設(shè)備老化也是一個(gè)問題。張東負(fù)責(zé)維修設(shè)備，他提到，采煤機(jī)的行走輪、電機(jī)、油泵等部件“動(dòng)不動(dòng)就壞”?！霸谄渌V，我們都有備用材料，可以調(diào)來，這個(gè)礦沒有。你需要一樣?xùn)|西，報(bào)上去。”張東說，由于缺乏備用零件，一旦損壞便陷入漫長(zhǎng)等待。上個(gè)月，他被動(dòng)休息了8天，不是因?yàn)榉偶伲笆且驗(yàn)榱慵M(jìn)不來，機(jī)器壞了，沒活干?！?/p>

最讓老徐無奈的是，礦上并非沒有安全培訓(xùn)和技術(shù)培訓(xùn)，但“說白了只是走形式?！?/p>

老徐之前在酒店、商場(chǎng)干過。他說那時(shí)的消防演練是“實(shí)打?qū)嵉摹?，“面罩怎么戴，門怎么堵，疏散通道怎么走，都得熟悉掌握。”但在風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)更高的煤礦公司，卻沒想到“執(zhí)行很難”。

關(guān)于安全培訓(xùn)的內(nèi)容，他印象中包括“三維培訓(xùn)”、“黑色三分鐘”、“生死一瞬間”這些視頻學(xué)習(xí)。他說，其實(shí)培訓(xùn)的時(shí)候主講人說的也挺詳細(xì)，但是問題在于，培訓(xùn)往往安排在下班后。

對(duì)于工人來說，高強(qiáng)度工作以后再去培訓(xùn)，精神已經(jīng)松散，人都聽不進(jìn)去。“我們上夜班，從晚上11點(diǎn)上到早上八九點(diǎn)，下班的時(shí)候都很累，有時(shí)候培訓(xùn)的時(shí)候趴桌子上睡著了?！备匾氖牵芏嗄挲g大的工人文化程度不高，“你讓他學(xué)，他不認(rèn)識(shí)字，也很難”。

還有一點(diǎn)是在實(shí)際演練上，他覺得不夠受重視。“雖然也有應(yīng)急演練，但像我們這種三班倒的，假如說三個(gè)班里有一個(gè)班參加了，剩下兩個(gè)班可能就不會(huì)遇到應(yīng)急演練?！?/p>

關(guān)于瓦斯超限后如何撤離的演練，他想了想說：“沒印象?！?/p>

幸存者們：越想越后怕

“當(dāng)時(shí)沒聽到爆炸聲，就感覺到轟的一下，有氣體沖過來?！碧稍诓〈采系睦顕?guó)強(qiáng)坐起身，用帶有沁源鄉(xiāng)音的普通話向鳳凰網(wǎng)回憶道。5月23日夜，他正在沁源縣人民醫(yī)院住院部接受治療。這一層樓，都是他的同事們。

李國(guó)強(qiáng)是山西長(zhǎng)治沁源本地人。他在這個(gè)礦上干了四五年，加上以前輾轉(zhuǎn)其他地方的日子，在煤礦這一行已經(jīng)摸爬滾打了快二十年。

爆炸發(fā)生在3號(hào)礦，當(dāng)時(shí)李國(guó)強(qiáng)在1號(hào)礦，離爆炸點(diǎn)有一定距離。他沒有聽見巨響，只是身體先感覺到了異樣，“轟的一下”，一股氣體沖過來，鼻子里涌進(jìn)一陣刺鼻的、發(fā)咸的怪味。

據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，事發(fā)時(shí)有正在井下作業(yè)的工人被爆炸產(chǎn)生的沖擊波炸暈，醒來后井下能見度極低，他們班組4人順著巷道一路摸著逃生。

李國(guó)強(qiáng)并不是當(dāng)場(chǎng)被送醫(yī)的。出井以后，他先是回了家，但身體一直不舒服，尤其到了晚上，鼻子難受，頭也暈。實(shí)在扛不住，第二天，他自己來到醫(yī)院檢查。醫(yī)生診斷是輕微一氧化碳中毒。

現(xiàn)在，他躺在醫(yī)院的病床上輸液、休息。至于要休多久，“還不清楚”。

像李國(guó)強(qiáng)這樣的情況，不是個(gè)例。他旁邊病床的工友也提到，回家后出現(xiàn)頭暈，第二天吃過飯后來到醫(yī)院。直到23日下午，還有工友陸陸續(xù)續(xù)來住院。

煤礦廠的員工宿舍就在煤礦事故地外附近，距離停車場(chǎng)步行不到1公里。這里，大多房門已從外面緊鎖，不少人已經(jīng)回家。

張東所在的宿舍，是為數(shù)不多還開著門的，五人間里，三人正在床上躺著，有的玩游戲，有的刷著最新的新聞。他們剛來了三個(gè)月，桌上還放著他們自費(fèi)180元的入職體檢報(bào)告。床上的被褥有些凌亂，都是入職時(shí)臨時(shí)買的，被褥、雨鞋、工作服，一共花了100多塊錢。

事故發(fā)生時(shí)，張東和王強(qiáng)強(qiáng)都在宿舍，原本是要上第二天的早班。正常情況下，當(dāng)天的中班要到晚上11點(diǎn)才會(huì)回宿舍。但那天晚上9點(diǎn)多，中班的工友提前上來了，他倆就問啥情況，對(duì)方說：“下面瓦斯爆炸了”。

他們此刻的感覺是：僥幸，害怕。事后越想越后怕。

現(xiàn)在煤礦停了。張東們被困在宿舍，走也不是，留也不是。三個(gè)月以來，他們還一分工資沒拿到，平均每個(gè)人被欠薪兩三萬。

張東和王強(qiáng)強(qiáng)都表示，這是他們從業(yè)六七年以來，見過“最摳”的煤礦公司。以前在其他礦，被褥、工作服、雨鞋都是礦上配發(fā)，張東說，“到這個(gè)地方，啥也沒有，全部自己買”。

現(xiàn)在，回山東老家，單程六七個(gè)小時(shí)車程?！澳悻F(xiàn)在走也不行，不能走。你走了以后，礦上處理這個(gè)事情，你還得再來，路費(fèi)又搭進(jìn)去了?！睆垨|說。

◎礦工宿舍｜圖源：李秋涵攝

郭天是3號(hào)井運(yùn)輸隊(duì)的晚班成員，隊(duì)里約30多人，年齡大都在40歲左右，年輕人比較少。他平時(shí)負(fù)責(zé)將井外的挖掘器材和井內(nèi)的煤通過傳送帶進(jìn)行輸送。

由于他是晚班工人，凌晨12點(diǎn)上班，爆炸發(fā)生時(shí)他并不在現(xiàn)場(chǎng)。他還記得，5月22日晚上9點(diǎn)左右，他來到留神峪煤礦待命，“我們平日的流程是，下井前會(huì)去各自的隊(duì)部開班前會(huì)，聽當(dāng)天的工作安排。然后回到澡堂里換上下井的工服，帶上定位卡，領(lǐng)取自救物品比如氣囊。所有這些東西都準(zhǔn)備好，再去井口前待命?！惫煲蔡岬?，下井時(shí)每個(gè)人都會(huì)進(jìn)行人臉識(shí)別，“掃一個(gè)進(jìn)去一個(gè)。”

然而22日晚，他們剛到煤礦沒多久就收到了班組長(zhǎng)的通知，稱今晚都不用下井，讓他們都回去。直到回家，他們才知道井上出事了。

5月23日中午13時(shí)30分，距離山西沁源300公里外的家屬小雪，終于撥通了在留神峪礦場(chǎng)爸爸的電話。在電話那頭傳來熟悉而疲憊的聲音之前，小雪的手都是抖的。

起初她沒有意識(shí)到這場(chǎng)災(zāi)難的殘酷程度，在慘痛的死亡人數(shù)讓全網(wǎng)沸騰的第一時(shí)間，她立刻給爸爸打去電話。他正在趕回老家的路上。他當(dāng)天是晚班，事發(fā)時(shí)尚未下井，躲過一劫。

這是礦上為數(shù)不多的幸運(yùn)。

離開的，離不開的

現(xiàn)在心情怎么樣？說不好。

什么時(shí)候出院？也不知道。

但有一點(diǎn)，李國(guó)強(qiáng)已經(jīng)做好了打算，活肯定還是要接著做的。這也是不少工人給出的答案。在沁源，干煤礦是再正常不過的事，也是當(dāng)?shù)仉y得的“高薪”工作——就公開的招聘資料顯示，當(dāng)?shù)氐牡V工通常收入在每月8000～12000元左右。

根據(jù)天眼查，這個(gè)礦的幕后老板叫任鐵柱。

李國(guó)強(qiáng)說，任鐵柱是沁源本地的小聰峪村人，離他所在的村子不遠(yuǎn)。老板最早做焦化廠，后來兼并了這座煤礦，還涉足其他化學(xué)品生意。事故發(fā)生后，李國(guó)強(qiáng)也是從手機(jī)上看到消息，說涉事企業(yè)實(shí)際控制人、負(fù)責(zé)人已被依法采取控制措施——煤礦的“暗面”、隱匿的非法生產(chǎn)線、礦井里預(yù)警已久的高瓦斯風(fēng)險(xiǎn)，很可能是老板出事的原因。

2010年，山西通洲集團(tuán)留神峪煤業(yè)有限公司成立，成為了沁源縣煤炭產(chǎn)業(yè)的重要參與者，為區(qū)域能源供應(yīng)提供基礎(chǔ)原料。

在高速發(fā)展為當(dāng)?shù)靥峁〨DP的同時(shí)，它的一些隱患也逐步顯現(xiàn)。就長(zhǎng)治市能源局官網(wǎng)顯示，今年1月9日，市局已經(jīng)按照規(guī)定完成了對(duì)山西通洲集團(tuán)留神峪煤業(yè)有限公司各生產(chǎn)要素信息的變更登記和建檔，變更后該煤礦的生產(chǎn)能力為120萬噸/年，井筒數(shù)量6個(gè)，瓦斯等級(jí)為高瓦——這意味著，該礦井瓦斯?jié)舛冗^高，易發(fā)生爆炸。

這并不是留神峪煤礦第一次出現(xiàn)“高瓦斯預(yù)警”。2024年4月15日，國(guó)家礦山安全監(jiān)察局公布的全國(guó)災(zāi)害嚴(yán)重生產(chǎn)煤礦名單顯示，該煤礦就曾因主要災(zāi)害為“高瓦斯”被納入其中。

另?yè)?jù)山西省安全生產(chǎn)委員會(huì)辦公室公布的2026年度煤礦分類名單顯示，山西通洲集團(tuán)留神峪煤礦屬于B類煤礦即安全保障程度一般。

就是這樣一家安全未卜、讓自己命懸一線的企業(yè)，卻讓老徐和張東們五味雜陳。

老徐是正式工，入職就拿到了定位器。談到這這家礦場(chǎng)的老板，老徐說年底會(huì)發(fā)面、發(fā)米，他覺得以自己的學(xué)歷水平能有這個(gè)待遇甚至感覺老板板挺不錯(cuò)的”。

思來想去，老徐決定離開這行，原因是眼見傷亡人數(shù)一再攀升：從8人升到50人，再到82人……“害怕，后怕”，“一個(gè)活生生的人就那么沒了，而且還不是一個(gè)兩個(gè)”，他說，“我還很年輕，惜命”。

而入職不久的張東和王強(qiáng)強(qiáng)還在彷徨。作為沒有拿到過定位卡的外包工，他們承擔(dān)著最大的生命風(fēng)險(xiǎn)，但他們看得很開：“都是出來打工掙錢的，只要是錢給到就行了?！?/p>

他們的困惑在于，這幾個(gè)月錢也沒給到，也不知道該找誰。

除了事發(fā)第二天早上4點(diǎn)被通知不用上6點(diǎn)那個(gè)早班了，關(guān)于公司的情況，他們也只能靠刷新聞，和同事間的口口相傳。

那些沒有走出礦井的人，永遠(yuǎn)失去了猶豫的機(jī)會(huì)；而更多的人，已經(jīng)離不開礦井了。

◎礦工宿舍過道｜圖源：李秋涵攝

小雪一家不是山西沁源本地人，在她出生的那個(gè)北方村子里，從爺爺輩開始，到父親、伯伯這一代，幾乎家家戶戶都靠煤礦吃飯?！按謇锿獬鰟?wù)工的人，大都干這行?！毙⊙┱f。曾經(jīng)，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)大型煤礦集團(tuán)，工資雖不高，但總算穩(wěn)定。2017年，情況急轉(zhuǎn)直下，工資發(fā)不下來，一拖就是一年。那年小雪正要高中畢業(yè)，大學(xué)學(xué)費(fèi)成了橫在一家人面前的大山。爸爸決定去外省務(wù)工。

他跑過新疆，不適應(yīng)；去過貴州，被騙了，干完活拿不到錢。最后，他落腳在山西省長(zhǎng)治縣，雖然工作辛苦，但收入還不錯(cuò)。從此，這個(gè)北方漢子開始在異鄉(xiāng)的礦井里，當(dāng)起外包工討生活近10年。

“這個(gè)礦工作量一直很大，”小雪說，“我爸說過，礦上不想讓人休息，這是他干過的活兒里最累的一個(gè)。”小雪記得，以前在別的礦上干時(shí)，干兩個(gè)月，能回家歇一兩周，但在這里回來歇一周，就有人催著回去。

爸爸跟她念叨過好幾次，想帶家人去北京，去首都看看?！盃敔斈棠汤牙牙褷敹伎?0了，他一直想帶他們?nèi)?，但為了賺錢，一直沒安排上?！?/p>

“這是他們能找到最能賺錢的活了。”小雪說。一線工人，一天收入300到500元，但井下工作時(shí)長(zhǎng)都在10小時(shí)以上，而且是干一天算一天。一個(gè)月下來，的確能拿到1萬以上，但前提是放棄休息時(shí)間。

但凡在井下待過的，幾乎沒有不受傷的。這些年，爸爸經(jīng)歷過好幾次事故，主要是骨折。最近一次是三年前，被評(píng)定為十級(jí)傷殘。

“絕對(duì)不要再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)?！边@一次后，小雪語氣堅(jiān)定地對(duì)爸爸說，但他始終沒有給出一個(gè)明確的態(tài)度。

王強(qiáng)強(qiáng)也無法下定決心離開，“活了半輩子，誰有辦法還愿意干這個(gè)”。他是80后，初中沒念完就出來打工。干過建筑，做過電焊，最后下了井。他上有80多歲的老父親，下有兩個(gè)兒子?！按髢鹤右言诠ぷ髁?，他自己掙的錢不夠花，還得他給錢，”王強(qiáng)強(qiáng)心里有些愧疚，“（自己）文憑不行，口才也不行，（對(duì)孩子）教育不到位?！?/p>

如今，在事故后的煤礦宿舍，留下的人也私下討論著這次事故未來的死亡賠償金。

聽到這可能是一筆不小的數(shù)字，眾人流露出釋然的表情，似乎一切并不算太糟糕。但當(dāng)被問及這是否也給了他們做這行的底氣？張東笑了：我還是惜命。

他說完這句話，對(duì)著王強(qiáng)強(qiáng)聳了聳肩。宿舍里突然安靜下來。

應(yīng)對(duì)方要求，文中張東、王強(qiáng)強(qiáng)、光夏、小雪、老徐、李國(guó)強(qiáng)、劉玥、郭天為化名