1477年的日本，城頭的大名換了又換，城下的浪人聚了又散。有人今天跪在階前自稱家臣，明天就提著主君的腦袋去投新主。誰(shuí)都不信誰(shuí)，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。六十六個(gè)令制國(guó)，四十六個(gè)在打仗。剩下的二十個(gè)不是不打，而是在等雨季過(guò)去。

自應(yīng)仁元年開始，東西兩軍在京都御所門口砍了十一年的架。沒有贏家。但所有人都看明白了一件事：那扇門里頭坐著的，不管是天皇還是將軍，手里都沒刀。沒刀，那就別說(shuō)話。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，應(yīng)仁之亂后的二十年里，將軍換了四任，天皇換了三任，年號(hào)換了五個(gè)。沒人記得住，也不需要記住。唯一需要記住的事只有一件：從前的規(guī)矩作廢了。