本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 范陽(yáng) ，作者：范陽(yáng)，編輯：范陽(yáng)

人類的科技日新月異，我覺(jué)得最讓人懷有希望的是自然科學(xué)/生命科學(xué)的真正進(jìn)步，以及社會(huì)文化的“文藝復(fù)興”，每個(gè)人可以更快樂(lè)和自由也更有創(chuàng)造力，也在創(chuàng)造的過(guò)程中獲得新的意義。人總要懷揣著一些積極光明的希望而活。

今天晚上分享的兩篇文章，都是有關(guān)于“科學(xué)風(fēng)險(xiǎn)慈善”（scientific venture philanthropy)（你可以理解這個(gè)概念是用風(fēng)險(xiǎn)投資的方式來(lái)資助科學(xué)研究），以及對(duì)于人才與異類想法的“另類投資”（人才與創(chuàng)意作為真正的長(zhǎng)期資產(chǎn)）。從2022年開(kāi)始，首先出現(xiàn)在舊金山灣區(qū)了一種新的科技創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)（或者說(shuō)這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)可以追溯在2015年OpenAI成立的時(shí)候），這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)混合了私人支持的研究機(jī)構(gòu)和人才獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目等等，以及天使投資與風(fēng)險(xiǎn)投資，再融合了2023年之后越來(lái)越快速發(fā)展的AI模型的能力，這讓一些個(gè)人和團(tuán)體同時(shí)組成了一個(gè)“研究實(shí)驗(yàn)室+科技公司+產(chǎn)品孵化器”甚至還有投資機(jī)構(gòu)和媒體工作室的模式。而基金會(huì)，科技公司和投資基金的邊界也在變模糊（想想OpenAI最初背后的架構(gòu)）。這些新成立的機(jī)構(gòu)并不是要取代現(xiàn)有的大學(xué)和研究所，而是作為一個(gè)更直接面向市場(chǎng)的“界面”和新型組織模式，也更適配高度不確定性和高度跨學(xué)科性的市場(chǎng)。

這篇文章《瘋狂慈善的理由》來(lái)自于Stuart Buck，他是The Good Science Project的執(zhí)行總監(jiān)，一個(gè)專注在科學(xué)資助資金政策的智庫(kù)。風(fēng)險(xiǎn)慈善越來(lái)越多投入在科學(xué)研究領(lǐng)域，對(duì)于私人捐贈(zèng)者，他們也采用了現(xiàn)代數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的方式來(lái)衡量投入產(chǎn)出，以及和自己的價(jià)值觀與人生目標(biāo)對(duì)齊，這在未來(lái)一些年也許會(huì)和傳統(tǒng)的股權(quán)投資平起平坐，尤其是更早期投入在那些還在科學(xué)探索階段的人才和項(xiàng)目。

“我認(rèn)為大多數(shù)富豪都很無(wú)趣，他們應(yīng)該多做點(diǎn)酷炫的事。”

—Nat Friedman

希望今天的文章對(duì)你有啟發(fā)。

瘋狂慈善的理由

The Case for Crazy Philanthropy

如今，前所未有規(guī)模的私人慈善資金正流向科學(xué)與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。像霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所（Howard Hughes Medical Institute）、惠康信托基金會(huì)（Wellcome Trust）、諾和諾德基金會(huì)（Novo Nordisk Foundation）以及蓋茨基金會(huì)（Gates Foundation）這樣的私人基金會(huì)，每一家都擁有超過(guò)200億美元的捐贈(zèng)基金，并且主要、甚至完全專注于科學(xué)研究。此外，愿意畢其功于一役、一次性捐贈(zèng)數(shù)億美元的慈善家更是不計(jì)其數(shù)（there are more philanthropists than can be listed who are willing to donate hundreds of millions of dollars in one fell swoop）。

但在過(guò)去幾十年里，慈善事業(yè)也變得越來(lái)越官僚化：如果你想從這些財(cái)力雄厚的基金會(huì)獲得資助，就必須耐著性子與龐大的行政機(jī)構(gòu)周旋，同時(shí)還要事無(wú)巨細(xì)地闡明你的研究將通過(guò)哪些顯而易見(jiàn)的方式產(chǎn)生可證實(shí)的成果。

其結(jié)果是，當(dāng)前大部分研發(fā)領(lǐng)域的慈善資金都流向了傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)中的“老面孔”?？纯唇甑囊恍┲咐呵澳斯荆∕erck）CEO羅伊·瓦格洛斯（Roy Vagelos）向哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）總計(jì)捐贈(zèng)了9億美元，其中最近的一筆用于成立Roy and Diana Vagelos基礎(chǔ)生物醫(yī)學(xué)研究所（Roy and Diana Vagelos Institute for Basic Biomedical Research）。2023年，對(duì)沖基金CEO肯·格里芬（Ken Griffin）向哈佛大學(xué)（Harvard University）文理學(xué)院捐贈(zèng)了3億美元，該學(xué)院后來(lái)甚至以Griffin命名。2015年，耐克（Nike）創(chuàng)始人菲爾·奈特（Phil Knight）向俄勒岡健康與科學(xué)大學(xué)（Oregon Health&Science University）捐贈(zèng)了5億美元，用于支持癌癥研究；2021年，他又向俄勒岡大學(xué)（University of Oregon）捐出了第二筆5億美元，用于建設(shè)“加速科學(xué)影響力的奈特校區(qū)”（Knight Campus for Accelerating Scientific Impact）。

類似的例子還有很多：許多希望推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的慈善家，只是簡(jiǎn)單地給現(xiàn)有大學(xué)開(kāi)出巨額支票。

但在過(guò)去，大型官僚化基金會(huì)甚至還不存在。那時(shí)的慈善事業(yè)，更像是一些擁有巨額財(cái)富、行為古怪的個(gè)人，憑借自己的直覺(jué)和興趣進(jìn)行資助—有時(shí)損失慘重，但也常常帶來(lái)極其巨大的收益，包括催生全新的學(xué)科領(lǐng)域（philanthropy was based on the whims of eccentric individuals with wealth to burn—sometimes at a great loss,but often to extraordinary benefit,including funding the creation of new fields）。這樣的機(jī)會(huì)至今并未枯竭。因在新冠疫苗研發(fā)中做出奠基性貢獻(xiàn)而榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家卡塔林·考里科（Katalin Karikó），此前就曾因資助者看不到她想法的潛力，而在學(xué)術(shù)界四處碰壁、遭受冷落。

面對(duì)我們時(shí)代的挑戰(zhàn)，我們需要讓“瘋狂慈善”重?zé)ㄉ鷻C(jī)（we need to revitalize crazy philanthropy）—也就是說(shuō)，將捐款投向不尋常的課題、投向傳統(tǒng)大學(xué)體制之外的個(gè)人，以及投向那些能催生全新領(lǐng)域的、真正打破常規(guī)的大膽想法（donations to unusual issues,to individuals outside the traditional university system,and to genuinely outside-the-box ideas that could lead to the creation of entirely new fields）。如果慈善不僅僅是依附于現(xiàn)有的機(jī)構(gòu)和觀念，它就能產(chǎn)生遠(yuǎn)比現(xiàn)在更高的影響力。與其把更多的錢送給那些已經(jīng)坐擁數(shù)百億、上千億美元資產(chǎn)的大學(xué)，何不把錢捐給試圖尋找下一個(gè)卡塔林·考里科的“模擬集團(tuán)”（Analogue Group），或是資助全新類型研究機(jī)構(gòu)的“聚合研究”（Convergent Research）呢？

延伸閱讀：構(gòu)建關(guān)鍵技術(shù)：如何培養(yǎng)未來(lái)100個(gè)科研突破組織|Convergent Research

即便是“新慈善”也未必那么創(chuàng)新

Even New Philanthropy Isn’t That Innovative

在極少數(shù)情況下，一些主要的慈善家確實(shí)創(chuàng)建了新的科學(xué)組織，而不是僅僅向現(xiàn)有的大學(xué)或醫(yī)學(xué)中心捐錢。然而，盡管他們的辭令聽(tīng)上去很美，他們的努力在許多方面最終依然與現(xiàn)狀如出一轍。

例如，霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所（簡(jiǎn)稱HHMI）可以追溯到1953年，目前坐擁超過(guò)240億美元的資產(chǎn)。它最著名的項(xiàng)目是“HHMI研究員計(jì)劃”（HHMI Investigator program），該計(jì)劃在長(zhǎng)達(dá)七年（且可能續(xù)期）的時(shí)間里，向每位杰出科學(xué)家提供約1100萬(wàn)美元的資助。換句話說(shuō)，該項(xiàng)目是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，向現(xiàn)有的大學(xué)科學(xué)家提供額外的資金。

這種資助對(duì)于這些科學(xué)家個(gè)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)能帶來(lái)美妙的自由感，但它在本質(zhì)上仍然是依附于現(xiàn)有體制的—HHMI基本上依賴當(dāng)前的系統(tǒng)來(lái)識(shí)別誰(shuí)是“頂尖”科學(xué)家，然后讓他們?cè)诂F(xiàn)有的崗位上多拿一些額外的錢。在HHMI的項(xiàng)目中，沒(méi)有任何機(jī)制能把一個(gè)25歲、身處學(xué)術(shù)界之外的潛在愛(ài)因斯坦給發(fā)掘出來(lái)（There’s nothing in the HHMI program that would identify a potential Einstein working outside of academia at age 25）。

其他在科學(xué)慈善領(lǐng)域的嶄新嘗試，無(wú)論多么令人欽佩，看起來(lái)也很大程度上是在現(xiàn)有體制上“搭便車”（look like they are largely piggybacking on the existing system）。舉幾個(gè)例子：肖恩·帕克（Sean Parker）捐資2.5億美元啟動(dòng)了“帕克癌癥免疫療法研究所”（Parker Institute for Cancer Immunotherapy），這是一個(gè)由“全國(guó)六個(gè)學(xué)術(shù)癌癥中心的300名頂尖免疫學(xué)家”組成的協(xié)作體。2016年，臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）及其妻子普莉希拉·陳（Priscilla Chan）捐資6億美元建立了“陳·扎克伯格生物中心”（Chan Zuckerberg Biohub），這基本上也是斯坦福大學(xué)和伯克利大學(xué)等灣區(qū)主要研究樞紐之間的一次合作。2021年，“方舟研究所”（Arc Institute）在帕特里克·科里森（Patrick Collison）、羅恩·康威（Ron Conway）、達(dá)斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz）以及其他硅谷和華爾街資助者的巨額資金支持下成立。它同樣在與斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)舊金山分校以及伯克利大學(xué)合作，不過(guò)與典型的生物醫(yī)學(xué)研究相比，它提供了更長(zhǎng)期的聘期和更穩(wěn)定的財(cái)務(wù)保障（longer-term appointments with more financial stability than is typical for biomedical research）。

這樣的組織還有很多。其中許多至少試圖在某一方面進(jìn)行創(chuàng)新，例如新的關(guān)注領(lǐng)域、不同的時(shí)間周期、更多的學(xué)術(shù)自由或更高的職業(yè)穩(wěn)定性。但在迄今為止的大多數(shù)案例中，這些新的科學(xué)組織研究的依然是傳統(tǒng)的科學(xué)課題，而且通常是與現(xiàn)有的大學(xué)開(kāi)展明確的合作（the new scientific organizations are still studying traditional scientific topics,usually in express collaboration with existing universities）。雖然一概而論有些過(guò)于絕對(duì)，總有人能找到一些例外，比如“聚焦研究組織”（focused research organizations）—但對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)和健康慈善事業(yè)，我們可以得出這樣的結(jié)論：

它主要專注于向現(xiàn)有的科學(xué)機(jī)構(gòu)（如大學(xué)和學(xué)術(shù)醫(yī)學(xué)中心）投入巨額資金；抑或是啟動(dòng)一些試圖在一兩個(gè)方面標(biāo)新立異的新組織，但這些新組織在運(yùn)作和外觀上最終還是更像現(xiàn)有的科學(xué)機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗鼈円蕾囃瑯拥臋C(jī)構(gòu)來(lái)評(píng)估聲望與能力，從而聘用了同一批人才（because they rely on the same institutions to assess prestige and competence and thus utilize the same personnel）。

現(xiàn)代科學(xué)的“機(jī)構(gòu)同質(zhì)化”

Modern Science’s Institutional Isomorphism

上述現(xiàn)象不足為奇?，F(xiàn)代科學(xué)與現(xiàn)代生活的許多其他方面一樣，都具有社會(huì)學(xué)家所說(shuō)的“機(jī)構(gòu)同質(zhì)化”（institutional isomorphism）特征。這一概念由耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)家保羅·迪馬焦（Paul DiMaggio）和沃爾特·鮑威爾（Walter Powell）于1983年首次提出。他們那篇經(jīng)典文章的開(kāi)頭便提出了一個(gè)問(wèn)題：為什么組織的形式和實(shí)踐會(huì)呈現(xiàn)出“如此驚人的同質(zhì)性”？他們問(wèn)題的核心前提適用于許多行業(yè)，但如果他們當(dāng)年專門針對(duì)學(xué)術(shù)科學(xué)進(jìn)行寫作，他們可能會(huì)問(wèn)：為什么這個(gè)領(lǐng)域的幾乎每一個(gè)組織都致力于培養(yǎng)獨(dú)立研究員（PI）？這些研究員管理著規(guī)模相似的實(shí)驗(yàn)室，每個(gè)實(shí)驗(yàn)室可能雇用幾名博士后。為什么科學(xué)本身被組織成相同的學(xué)科和子學(xué)科？為什么每所大學(xué)都提供四年制本科、兩年制碩士和博士學(xué)位？為什么每個(gè)大學(xué)學(xué)系都有系主任，且總有一位教務(wù)長(zhǎng)、一位副校長(zhǎng)、一位校長(zhǎng)和一個(gè)董事會(huì)？為什么總是存在由無(wú)終身教職的助理教授、有終身教職的副教授以及聲望更高的正教授構(gòu)成的等級(jí)制度（Why is there always a hierarchy of assistant professors with no tenure,associate professors with tenure,and still more prestigious full professors）？

畢竟，并沒(méi)有什么先驗(yàn)的理由規(guī)定，當(dāng)利蘭·斯坦福（Leland Stanford）在1885年創(chuàng)辦一所新大學(xué)，或者當(dāng)阿莫斯·斯路普（Amos Throop）在1891年創(chuàng)辦斯路普大學(xué)（Throop University）（即現(xiàn)在廣為人知的加州理工學(xué)院CalTech）時(shí)，這些機(jī)構(gòu)最終必須看起來(lái)和所有其他頂尖研究型大學(xué)一模一樣。在理論上，它們本可以擁有截然不同的結(jié)構(gòu)或等級(jí)制度。

為什么所有主要的研究型大學(xué)看起來(lái)都一樣？為什么我們沒(méi)有更多的組織和機(jī)構(gòu)多樣性（Why do all major research universities look the same?Why don’t we have more organizational and institutional diversity）？

迪馬焦和鮑威爾給出了一些可能的答案。他們首先指出，在早期和新興的領(lǐng)域，確實(shí)有可能找到多樣化的組織。但是，一旦“同一行業(yè)內(nèi)的組織被構(gòu)建成一個(gè)實(shí)際的場(chǎng)域（正如他們將論證的，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)、國(guó)家或?qū)I(yè)團(tuán)體的力量），就會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)大的力量，促使它們彼此之間變得更加相似?！?/p>

他們提出了發(fā)生這一現(xiàn)象的三條主要路徑。首先是強(qiáng)制性力量（coercive forces）。例如，非營(yíng)利組織必須遵守稅法，制造商必須遵守污染法規(guī)，而大學(xué)則必須滿足認(rèn)證要求以及州和聯(lián)邦的資金投入要求。監(jiān)管和法律無(wú)處不在，組織發(fā)現(xiàn)自己被強(qiáng)制要求具備某些結(jié)構(gòu)和職能。

其次是模仿性力量（mimetic forces）。迪馬焦和鮑威爾指出，在充滿不確定性、且“組織技術(shù)難以被充分理解”（organizational technologies are poorly understood）或“目標(biāo)模糊不清”的領(lǐng)域，組織會(huì)受到激勵(lì)去“模仿其他組織”。

做一個(gè)生動(dòng)的類比：如果你在硅谷創(chuàng)辦一家軟件初創(chuàng)公司，并沒(méi)有法律或法規(guī)規(guī)定你必須有一個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人。但你很可能會(huì)去模仿許多由Y Combinator資助的公司，因?yàn)樗鼈兌甲裱吮Ａ_·格雷厄姆（Paul Graham）的建議—找一兩個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人。

同樣，迪馬焦和鮑威爾指出了19世紀(jì)日本官員的歷史例子，他們非常明確地學(xué)習(xí)并試圖模仿“法國(guó)的法院、軍隊(duì)和警察制度，英國(guó)的海軍和郵政系統(tǒng)，以及美國(guó)的銀行和美術(shù)教育”。而如果你是1880年代的利蘭·斯坦?；虬⒛埂に孤菲眨憔蜁?huì)去看其他主流大學(xué)都在做什么。

模仿性同質(zhì)化（Mimetic isomorphism）之所以更加強(qiáng)大，是因?yàn)椤氨M管人們?cè)诤艽蟪潭壬蠈ふ叶鄻有?，但可供選擇的變體卻相對(duì)很少”。事實(shí)上，人們反而會(huì)發(fā)現(xiàn)各種各樣的指南或教科書，里面描述了從社區(qū)藝術(shù)委員會(huì)到軟件初創(chuàng)公司等一切事物的理想形態(tài)。此外，組織會(huì)基于名氣或合法性去模仿其他知名組織，而“某些結(jié)構(gòu)安排的無(wú)處不在，更應(yīng)該歸因于模仿過(guò)程的普遍性，而不是因?yàn)橛腥魏尉唧w的證據(jù)表明所采用的模型提高了效率”。

第三是規(guī)范性壓力（normative pressures），迪馬焦和鮑威爾認(rèn)為這種壓力主要存在于專業(yè)領(lǐng)域，如法律、醫(yī)學(xué)等。由于篩選機(jī)制（例如誰(shuí)能被錄取進(jìn)入專業(yè)學(xué)院）以及執(zhí)照規(guī)則，專業(yè)領(lǐng)域最終擁有了“一個(gè)幾乎可以互換的人才庫(kù)……他們擁有相似的導(dǎo)向和性情，這可能會(huì)壓倒那些原本會(huì)塑造組織行為的傳統(tǒng)和控制差異”。社會(huì)化也至關(guān)重要：當(dāng)“職業(yè)社會(huì)化是在行業(yè)協(xié)會(huì)研討會(huì)、在職教育項(xiàng)目、顧問(wèn)安排、雇主與專業(yè)學(xué)校網(wǎng)絡(luò)以及行業(yè)雜志的頁(yè)面中進(jìn)行時(shí)，社會(huì)化就扮演了一種同質(zhì)化的力量（socialization acts as an isomorphic force）”。其結(jié)果就是形成了一套關(guān)于“律師該如何表現(xiàn)”以及“律所該長(zhǎng)什么樣”的專業(yè)規(guī)范。

也許對(duì)于一篇關(guān)于資金注入的文章來(lái)說(shuō)最引人注目的是，迪馬焦和鮑威爾做出了一個(gè)關(guān)于機(jī)構(gòu)同質(zhì)化在何處會(huì)更強(qiáng)大的預(yù)測(cè)：“那些依賴相同來(lái)源獲取資金、人員和合法性的組織，相比于那些能夠在不同支持來(lái)源之間周旋的組織，將更容易受到資源供應(yīng)者意愿的擺布（“organizations that depend on the same sources for funding,personnel,and legitimacy will be more subject to the whims of resource suppliers than will organizations that can play one source of support off against another）?！?/p>

重回科學(xué)的黃金時(shí)代

Back to the Golden Age of Science

曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)更古老的慈善時(shí)代，它誕生于大規(guī)?！皺C(jī)構(gòu)同質(zhì)化”出現(xiàn)之前，并且比我們今天看到的大規(guī)模慈善（large-scale philanthropy）創(chuàng)造了多得多的多樣性。

在從20世紀(jì)60年代至今政府資助呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)之前，許多科學(xué)家和研究人員都依賴某種形式的私人贊助。其結(jié)果具有極大的不確定性—而這正是關(guān)鍵所在（The results were highly variable—and that’s the point）。失敗和被浪費(fèi)的機(jī)會(huì)更多，但人們創(chuàng)造意想不到的突破的可能性也更大（More failures and squandered opportunities,but more possibilities for people to create unexpected breakthroughs）。

當(dāng)然，“瘋狂慈善”也有脫軌的時(shí)候（Crazy philanthropy can go off the rails）。想想戈特弗里德·萊布尼茨（Gottfried Leibniz）的職業(yè)生涯吧，他最為人所知的成就是與艾薩克·牛頓同時(shí)發(fā)明了微積分。從1676年直到1716年逝世，萊布尼茨一直依賴漢諾威不倫瑞克家族（House of Brunswick）的贊助（Leibniz depended on the patronage of the House of Brunswick in Hanover）。由于該家族一位重要成員—后來(lái)成為神圣羅馬帝國(guó)選帝侯的恩斯特·奧古斯特（Ernest Augustus）的個(gè)人興趣，萊布尼茨最終不得不花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，去研究和撰寫不倫瑞克家族譜系的檔案史（genealogy）。想象一下，沒(méi)有什么比在1700年左右去搞譜系研究更枯燥乏味的了。引用一份資料的說(shuō)法：

“最終，萊布尼茨未能完成這部歷史，盡管他撰寫的這三卷歷史最終在其死后出版。這部歷史的研究工作折磨了萊布尼茨余生，在給耶穌會(huì)數(shù)學(xué)家亞當(dāng)·科尚斯基（Adam Kochanski）的信中，他提到撰寫這部歷史就像西西弗斯推巨石一樣束縛著他（he noted that writing the history bound him like the stone of Sisyphus.）?！?/p>

這確實(shí)不夠理想。即便如此，“瘋狂慈善”的天才之處就在于，它允許比大規(guī)模官僚機(jī)構(gòu)擁有更大的方差。雖然在顯而易見(jiàn)的失敗上浪費(fèi)了更多時(shí)間，但在當(dāng)時(shí)甚至無(wú)法預(yù)見(jiàn)的領(lǐng)域里，它帶來(lái)了更多的創(chuàng)新。

以20世紀(jì)初芝加哥郊外的喬治·法比安（George Fabyan，1857-1936）和他的私人實(shí)驗(yàn)室—河岸實(shí)驗(yàn)室（Riverbank Laboratories）為例。1915年，他雇用了一位名叫威廉·弗里德曼（William Friedman）的康奈爾大學(xué)畢業(yè)生，來(lái)研究“月光對(duì)小麥成熟的影響”（“effects of moonlight on wheat maturation”）。與此同時(shí)，法比安瘋狂地癡迷于在莎士比亞作品中尋找隱秘的密碼，并在1916年雇用了伊麗莎白·史密斯（Elizabeth Smith），協(xié)助一個(gè)正在進(jìn)行的課題—通過(guò)留下的密碼來(lái)證明弗朗西斯·培根才是莎士比亞作品的真正作者。史密斯借此成為了新興密碼學(xué)領(lǐng)域的專家，并很快與威廉·弗里德曼結(jié)為連理。

然而隨后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。弗里德曼夫婦成了美國(guó)僅有的幾位密碼學(xué)專家，政府便委托法比安的實(shí)驗(yàn)室協(xié)助破譯德軍的無(wú)線電傳輸。1921年，威廉和伊麗莎白·弗里德曼搬到了華盛頓特區(qū)，開(kāi)始為政府工作。

長(zhǎng)話短說(shuō)，時(shí)至今日，他們的工作仍被公認(rèn)為協(xié)助推動(dòng)了美國(guó)國(guó)家安全局（NSA）的成立，甚至有一棟NSA的大樓就命名為“威廉和伊麗莎白·弗里德曼大樓”（William and Elizabeth Friedman Building）。但在幾十年前，絕不會(huì)有人想到，國(guó)家安全局的誕生在一定程度上要?dú)w功于一對(duì)被雇用去研究莎士比亞的學(xué)者。我們需要更多后一種類型的慈善。

另一個(gè)20世紀(jì)初的例子是阿爾弗雷德·盧米斯（Alfred Loomis），他于1912年畢業(yè)于哈佛法學(xué)院，并憑借其公司在大蕭條前后適時(shí)進(jìn)行的投資而發(fā)家致富，據(jù)稱這使他成為當(dāng)時(shí)“美國(guó)最富有的人之一”。出于對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，他于1926年在紐約市郊外的小鎮(zhèn)塔西多公園（Tuxedo Park）購(gòu)買了一棟名為“塔屋”（Tower House）的豪宅。他將整棟豪宅翻修，并將其中大部分改造成了一個(gè)資金極為充裕的物理和生物實(shí)驗(yàn)室。

愛(ài)因斯坦后來(lái)將這里稱為“科學(xué)宮殿”（palace of science）。盧米斯協(xié)助資助并創(chuàng)造了一切：從恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi）的核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)堆計(jì)劃，到麻省理工學(xué)院（MIT）研發(fā)出二戰(zhàn)中所用雷達(dá)系統(tǒng)的輻射實(shí)驗(yàn)室（Radiation Lab）—這些科學(xué)家中的許多人隨后都被曼哈頓計(jì)劃所雇用。諾貝爾獎(jiǎng)得主歐內(nèi)斯特·勞倫斯（Ernest Lawrence）曾對(duì)采訪者說(shuō)：“如果阿爾弗雷德·盧米斯不存在，雷達(dá)的研發(fā)將會(huì)大大滯后，這將付出美國(guó)人生命的巨大代價(jià)……他擁有引領(lǐng)前行的遠(yuǎn)見(jiàn)和勇氣……這是其他人無(wú)法做到的。他非常有效地利用了自己的財(cái)富來(lái)款待合適的人，并讓事情變得容易辦成?！?/p>

現(xiàn)代的“瘋狂慈善”能找到它的贊助人嗎？

Can Crazy Philanthropy Find Its Patron Today?

如今的瘋狂慈善在哪里？納特·弗里德曼（Nat Friedman）也許是目前我們能找到的最接近的例子了。弗里德曼是一位硅谷企業(yè)家，2023年初，他和其他人發(fā)起了“維蘇威挑戰(zhàn)賽”（Vesuvius Challenge），看看現(xiàn)代機(jī)器學(xué)習(xí)專家能否找出方法，去破譯赫庫(kù)蘭尼姆卷軸（Herculaneum Papyri）中的古老文獻(xiàn)，這些卷軸在公元79年維蘇威火山爆發(fā)時(shí)大多已被燒焦。

延伸閱讀：AI需要開(kāi)創(chuàng)性的用戶界面和產(chǎn)品:從蘋果說(shuō)起，深度訪談Daniel Gross和Nat Friedman（3萬(wàn)字)

與Nat Friedman和Daniel Gross推演人工智能的發(fā)展|3萬(wàn)字采訪,Stratechery 3月

2024年初，“維蘇威挑戰(zhàn)賽”宣布三位參賽者破譯了其中的幾段文字，并贏得了70萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。自那以后，他在一則帖子里公開(kāi)招募，想以每周2000美元的薪資雇用人員去研究都靈裹尸布（Shroud of Turin）。在一次采訪中，弗里德曼直言不諱地說(shuō)：“我認(rèn)為大多數(shù)富豪都很無(wú)趣，他們應(yīng)該多做點(diǎn)酷炫的事（I think most rich people are boring,and they should do more cool things）?！痹谶@個(gè)領(lǐng)域還剩些什么？至少還有2800平方米的卷軸未被破譯，其中可能包括柏拉圖墓地的位置，以及亞里士多德《斯巴達(dá)城邦政制》（Constitution of the Spartans）的副本。

解決這些打破常規(guī)的問(wèn)題，很可能會(huì)帶來(lái)全新的洞察或完全不可預(yù)見(jiàn)的新技術(shù)（Tackling outside-the-box problems can well lead to new insights or new techniques that are completely unforeseeable）。今天，瘋狂慈善還能做些什么？這里能列舉的想法實(shí)在太多了。僅舉一例，馬特·韋德?tīng)枺∕att Wedel）認(rèn)為，我們其實(shí)對(duì)人體解剖結(jié)構(gòu)知之甚少，而一位富有創(chuàng)造力的慈善家可以解決這個(gè)問(wèn)題：

“如果我是個(gè)身家億萬(wàn)的富豪，我會(huì)雇用1000名世界上最優(yōu)秀的優(yōu)秀外科醫(yī)生……為他們提供10000具由志愿捐獻(xiàn)的、盡可能代表人類不同地理區(qū)域和遺傳背景的遺體，并給每位外科醫(yī)生幾年的時(shí)間來(lái)解剖他們分到的10具遺體……我還會(huì)為他們配備專業(yè)攝影師來(lái)記錄他們發(fā)現(xiàn)的一切，并配備一支研究助理大軍來(lái)協(xié)助他們進(jìn)行文獻(xiàn)檢索和撰寫報(bào)告。這可能還不足以宣告人類解剖學(xué)這門科學(xué)的完結(jié)，但我們知道的肯定會(huì)比現(xiàn)在多得多（That wouldn’t be enough to declare the science of human anatomy a completed project,but we’d know a heck of a lot more than we do now）?！?/p>

另一個(gè)完全不同的例子是對(duì)外星生命的搜尋（the search for extraterrestrial life）。哈佛大學(xué)天文學(xué)家阿維·洛勒布（Avi Loeb）在2017年聲稱他可能發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外星生命跡象—“奧陌陌”（Oumuamua），一個(gè)在太陽(yáng)系中漂浮的狹長(zhǎng)雪茄狀物體（a long cigar-shaped object），他因此聲名大噪。

隨后，他在哈佛創(chuàng)立了“伽利略計(jì)劃”（Galileo Project）（galileo.hsites.harvard.edu），旨在搜尋“地外外星造物”（a search for extraterrestrial artifacts）。包括哈佛在內(nèi)的其余學(xué)術(shù)界可能對(duì)此嗤之以鼻，但阿維·洛勒布成功從加密貨幣企業(yè)家查爾斯·霍斯金森（Charles Hoskinson）、谷歌早期員工鄭有利（Eugene Jhong）、比爾·林頓（Bill Linton）以及約爾格·勞基恩（Joerg Laukien）等人那里獲得了慈善支持。然而，洛勒布依然是一個(gè)體制內(nèi)的圈內(nèi)人。有多少年輕的局外人能受益于瘋狂慈善？

第三個(gè)例子可能是游戲公司Valve（V社）的創(chuàng)始人加布·紐維爾（Gabe Newell，俗稱“G胖”）。他最近宣布，正投入3億美元建造一艘“美式橄欖球場(chǎng)大小的科研船（research ship），它將搭載70名科學(xué)家前往海洋最深處執(zhí)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的任務(wù)，部署潛水器、繪制深淵地圖，并免費(fèi)向世界分享這些發(fā)現(xiàn)（deploy submersibles,map the abyss,and share the discoveries for free with the world）。”

簡(jiǎn)而言之，即便是在今天，我們偶爾仍能發(fā)現(xiàn)一些愿意為邊緣、前沿想法投入巨額捐款的富有階層（we can still find occasional wealthy people who are willing to put significant donations towards edgy ideas）。這正是我們所需要的—而且可以說(shuō)是比以往任何時(shí)候都更需要。自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，政府和慈善機(jī)構(gòu)對(duì)科學(xué)的資助都變得規(guī)模更大、也更加官僚化，其副作用就是擠占了那些曾導(dǎo)致細(xì)菌學(xué)說(shuō)、大陸漂移學(xué)說(shuō)或相對(duì)論被發(fā)現(xiàn)的“奇思妙想”的空間。鑒于科學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)變得如此官僚化，我們比以往任何時(shí)候都更需要個(gè)人慈善家來(lái)資助這些奇思妙想。

本文作者斯圖爾特·巴克是“良質(zhì)科學(xué)計(jì)劃”（Good Science Project）的執(zhí)行主任，該計(jì)劃是一個(gè)專注于改善科學(xué)研究的非營(yíng)利性智庫(kù)。