本文來自微信公眾號：鳳凰網(wǎng)，作者：喬遲，編輯：燕青，題圖來自：視覺中國

70歲上海阿姨江慧英，精打細(xì)算了大半輩子，人到暮年，卻成了家里的“罪人”。

從2025年11月開始，四個半月時間，她把336萬余元兒子的積蓄全部陸續(xù)打賞給了兩個男主播，其中二百八十多萬元流向微信平臺跳舞主播“李解”，另有五十多萬元給了抖音主播“許寶”。

今年3月，錢不夠了，她以生活費(fèi)為由，再向兒子伸手，先是5萬、2萬，接著哀求“寶貝兒子求求你了，就這一次”，要來了10萬。

兒子周宇楠暫停出差，急忙回家，才了解真實(shí)情況。這個45歲男人當(dāng)場崩潰大哭。那是他工作二十多年，每個月省吃儉用存下的積蓄，是母子二人的所有家當(dāng)，如今只剩下0.43元。

他質(zhì)問江慧英為什么隱瞞，得到的答案是：“如果被你曉得了，那我的快樂日子就沒了。”

“我不理解，把家底都掏空了，有什么可快樂的？”在和我通話的過程中，周宇楠情緒激動。

5月初，我見到了江慧英，她正坐在位于上海普陀區(qū)的家中。這間由她和兒子共同居住的60平米兩室一廳，明亮整潔，飄著羅宋湯的香味。她身高約1.6米，短發(fā)，染成黑色，看起來比實(shí)際年齡年輕很多。

講到在直播間里一晚上高達(dá)四五萬元的大額打賞，她稱自己“走火入魔”。最近，她情緒低落，治療失眠的藥物加到了每晚三四粒，已經(jīng)離婚20年的前夫，被兒子叫來24小時看著她。

但即便如此，她還是無法擺脫直播間。每天晚上，她戴著老花眼鏡，拿著前夫的手機(jī)，蹲守在“李解v”的直播間里，看著主播和粉絲們?nèi)绾位?。按照她的說法，這么做是要找“托”的痕跡——前夫和兒子都說，打賞就是一場主播和粉絲的合謀騙局，可她不信。但找著找著，她又沉浸在直播間的一場場PK里無法自拔，對我說，“那種場面蠻刺激的”。

我能在她身上感受到一種矛盾，悔意里夾雜著津津有味。她身上有上一代女性的典型特征——在幾天的深入接觸中，她開始吐露，曾經(jīng)漫長的家庭生活中，她把婚姻、孩子放在第一位，卻常常感受到被忽視、被怠慢。房子、丈夫、兒子、朋友，沒有一件事在她的可控范圍內(nèi)。可在直播間，她以撒錢的方式，獲得了她在現(xiàn)實(shí)世界中失去的一切：存在感、尊重、掌控感。

“如果不考慮后果，那段日子確實(shí)很快樂?！彼龑ξ艺f。

守財(cái)?shù)膵寢?，“守塔”的海?/h2>

一直以來，江慧英不算個隨意揮霍的人，她生活上沒什么大額消費(fèi)。

她不喜歡名牌，認(rèn)為“牌子貨”買回來就貶值，常常在菜市場旁的地?cái)偵腺I衣服。她身邊最貴的東西是7000元左右的手機(jī)和一副無線耳機(jī)，都是兒子買給她的。

她曾經(jīng)在一家中日合資企業(yè)做倉庫管理員，2005年退休后，每月有5600元退休金。剛退休時，她還常和老同學(xué)或是兒子出游，但這樣的機(jī)會不多，因?yàn)椤皟鹤庸ぷ魈Α薄：髞?，她說自己腿腳不便，不再參與聚會，兒子教會她用外賣App買菜后，她更是越來越“宅”。

但她還是試圖跟上潮流，辦法是刷短視頻，看熱點(diǎn)新聞、搞笑段子，還有星座分析。

她說自己是雙子座，屬于風(fēng)象星座，前夫是火象。她認(rèn)為星座博主那句“如果風(fēng)向身邊有火向星座，會賺不到錢”說得很準(zhǔn)，因?yàn)椤凹依锏腻X都是被他（前夫）虧在股市里”，公公留下給周宇楠的30多平米房子，也被前夫賣掉了，而她作為家里的一員，房產(chǎn)證在哪、賣房的錢花到哪里，從沒人和她商量過。

因?yàn)樵?jīng)“被蒙在鼓里”，感覺自己當(dāng)了大半輩子的“外人”，她把握在手里的錢看得很緊。周宇楠對媽媽的印象也一直是如此，甚至年輕時錢包里十元紙幣變成兩張五塊，都要被媽媽問一問原因，所以在錢這方面，他特別信任媽媽，把自己的工資卡、獎金卡都交給她保管。

可是如今，最會守錢的媽媽，開始用一種近乎執(zhí)拗的方式，把錢從銀行搬向直播間。

2026年1月26日到2月3日，8天時間里，她像著了魔一樣，走路十多分鐘去銀行取錢，再走到馬路對面存進(jìn)另一張綁定了直播平臺支付的銀行卡里。當(dāng)天存完錢，積蓄就以每天四萬元的頻率，從現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)入了賽博空間，用來打賞每天晚上準(zhǔn)時出現(xiàn)的主播“李解”。

◎部分銀行流水

直播間里，江慧英的昵稱叫“海闊天空”，這里人人都喊她“海姐”。

每當(dāng)她現(xiàn)身，直播間評論區(qū)就會開始刷屏，“海姐來了，海姐上個大禮物”，“海姐v587”。一開始她不知道這串?dāng)?shù)字什么意思，問了才知道是“威武霸氣”。

直播間里的榜二黃梅告訴我，這些刷屏的話，是為了烘托出一種“榜一來了，肯定輸不了”的氣氛。她看見“海姐”在群里呼吁“大家一起打（打賞）才有贏的希望”，但其他粉絲并不跟刷大額禮物，大多回復(fù)“海姐是富婆”。

江慧英向我模仿主播李解打PK時“激票”（刺激粉絲打賞）的樣子：左右手攥成拳頭用力向上揮舞，大喊：“守塔！守塔！”PK快要結(jié)束，分?jǐn)?shù)領(lǐng)先的一方粉絲要繼續(xù)打賞，防止對方反超分?jǐn)?shù)，叫“守塔”，李解的嗓門越來越大?！凹胰藗兩掀?！”

她捧著手機(jī)，跟著主播一起激動起來，兩邊粉絲打賞“追得很緊”時，她會毫無猶豫出手，3萬豆的禮物“桃花島”（等于3000元人民幣），她一晚上能接連打出四五個。

彼時，江慧英成了守塔的“海姐”?！霸谶@個直播間，那時候我是很重要的”，她對我說。

從不會用手機(jī)，到單筆6000元打賞

在成為守塔姐姐之前，江慧英連手機(jī)都用不利索，如何用App打車，需要周宇楠反復(fù)教，可是，她說“打賞特別簡單，一點(diǎn)都沒難度”。

第一次打賞主播李解的那個晚上，她分3次，花了總共145.9元。在前一個月，她偶然刷到一個教用戶如何充值的直播間，就跟著主播 “點(diǎn)豆豆（充值）”，那時了解到，單次充值金額可以選擇從1元到518元不等，自由輸入充值金額上限是6000元。

江慧英對李解的印象是，這個自稱98年出生、中央民族大學(xué)跳舞專業(yè)畢業(yè)的年輕人， “身段優(yōu)雅”，穿著白襯衫，“講話輕聲細(xì)語”，“很真誠”，舞蹈動作“時而強(qiáng)勁時而柔美”， “（我）從來沒欣賞過這么美的舞蹈”。

打賞李解那晚剛過12點(diǎn)，對方就發(fā)來私信，“第一次相遇，謝謝姐姐給我的見面禮，我很喜歡，希望有空常來哦”，文后加了一顆愛心，緊接著是一個微信群聊二維碼，讓她掃碼進(jìn)群。

她那時還不會用微信加好友，就留下了手機(jī)號碼。李解拉她進(jìn)了一個百人的微信群，粉絲們刷屏“歡迎新朋友”，這是新人進(jìn)群的固定流程。群里主播很少說話，都是粉絲“花式夸主播”。李解的“粉絲”都比她年紀(jì)小，多是四五十歲左右的女性，李解叫她們“姐姐”，她們叫他“解寶”，自稱“荔枝”（粉絲團(tuán)名字）。江慧英也跟著叫。

為了不錯過直播，江慧英預(yù)約了直播提醒，每天晚上七八點(diǎn)鐘，她守著手機(jī)，等待彈窗提示開播。

開播后，李解會提出讓粉絲送299豆（29.9元）的禮物“抱抱熊”，“占個榜”（打賞金額榜單，按照高低排列）。他說，粉絲禮物送得越多，主播在平臺的“熱度榜”越靠前，那么直播間的人流量會越多。江慧英欣賞他跳舞，覺得自己理應(yīng)幫助他被更多人看到，走到更大的舞臺。

每天七點(diǎn)到九點(diǎn)，李解會跳5-10段舞蹈。他的直播間是粉橘色背景，放著《夜來香》《我只在乎你》等復(fù)古老歌。江慧英喜歡舒展的動作，經(jīng)常點(diǎn)《風(fēng)情吉特巴》《游牧?xí)r光》。李解跳完一支舞，她就打賞100元的禮物?？粗辈サ牡诹?，她單筆充值金額已經(jīng)從18元上升到了518元。

晚上9點(diǎn)以后，是李解打PK的時間，一天要打兩三場。

PK的本質(zhì)，是平臺設(shè)置“限時機(jī)制”，在規(guī)定時間內(nèi)，哪個主播直播間粉絲送錢更多，就判定哪個主播獲勝。主播在對抗過程中會制造緊張感，讓粉絲你追我趕地“上票”（即打賞），把輸贏焦慮變成直播間的流水。主播能提現(xiàn)打賞收入，平臺禮物數(shù)額分成約50%。

不過，江慧英并不了解這些基本規(guī)則，而是被PK的每個環(huán)節(jié)激發(fā)更大的沖動。

李解的每場PK約10分鐘左右。PK開始，直播間舒緩的背景音樂立刻換成了節(jié)奏感強(qiáng)烈的音樂，整個氛圍緊張起來。

一場PK通常從湊門檻開始，幾個主播連線，各自要求粉絲先送夠一定數(shù)量的小禮物，證明這場比賽“打得起來”。接著是“加成時間”，打賞分?jǐn)?shù)翻倍。

最讓江慧英上頭的PK環(huán)節(jié)，就是最后十幾秒鐘的“偷塔”——落后的一方可能靠幾個大禮物突然反超。越接近結(jié)束，直播間越像被擰緊了發(fā)條，主播喊得更急，粉絲刷禮物更快，比分一追一趕。

江慧英說，李解喊“守塔”時像“要命一樣”：“快點(diǎn)守塔！”屏幕左下方評論區(qū)粉絲們也在喊：“我們不能輸，姐姐們加油！”她也跟著緊張起來，“根本控制不住自己”，腦子里只有直播，包括錢和兒子的任何事情都被拋到腦后。一個價值3000元的“桃花島”打出去，屏幕上立刻出現(xiàn)禮物特效，李解大聲感謝“海姐”。就在這種倒計(jì)時、反超和感謝聲里，她一次次覺得自己必須出手，“就是想幫他贏”。

李解直播間的粉絲總是刷屏教江慧英，要在具體幾秒時間點(diǎn)擊送禮物，但她年紀(jì)大了，手速慢，總是趕不及，“經(jīng)常掉地上（PK時間結(jié)束后打的禮物不算在比分里）”。

但她依然笨拙又堅(jiān)持地“幫助”李解。她的大額打賞幾乎都是打PK時送出去的，此時距離她看直播過去了兩周，她從一晚上打賞一兩筆錢，逐步提高到一晚五六筆，單次打賞金額提高到3000元至6000元。

送出去的禮物化作幾秒鐘的特效，鋪滿半個手機(jī)屏幕，江慧英聽到李解的聲音更加高亢激動，他大聲念出送禮粉絲的名字表達(dá)感謝，“感謝女神，太團(tuán)結(jié)太牛了，咱們家真有凝聚力”。

兩種“兒子”

江慧英向我學(xué)李解在直播間里的說話方式：“感謝大家陪伴我，我覺得很幸運(yùn)”、“你們來看我就是認(rèn)可我”。

李解叫她“姐姐”，有時來問候早安、晚安，“姐姐飯吃了吧”“注意身體”，還私信她：“姐姐不要離開我，你陪我一起成長，我實(shí)在沒有安全感?！?/p>

江慧英把對主播的感情解釋為“像看自己兒子一樣”。她多次強(qiáng)調(diào)，自己和那些想花錢和主播建立男女關(guān)系的“榜一大哥”不一樣，“我什么歲數(shù)，人家什么歲數(shù)”，“（我）純粹就是欣賞他”。

大額打賞的日子里，她一進(jìn)直播間，李解立刻說，“海姐你沒來我一直輸，姐姐趕緊守護(hù)我”；贏下PK后，李解又會馬上說，“有人托（舉）一把的感覺真好”。

2025年12月中旬，李解在直播平臺和MCN機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉辦的比賽中，獲得舞蹈賽道的第五名，江慧英在這場比賽中打賞了18萬元。李解直播時開感恩會，他私聊江慧英 ，“此刻只想說一句，辛苦了！為了解寶這兩天又是熬夜又是付出，這份恩情解寶銘記在心”“沒有你，就沒有我的今天，多虧你來了，不然我都堅(jiān)持不下去”，PK時會說“其他的姐姐打一點(diǎn)，別讓海姐姐太累了”。

看到這些話，江慧英認(rèn)為這個年輕人“是懂得感恩的人”而且“會為我著想”。她說，李解在遇到自己之前，直播間人氣不佳，認(rèn)識她后熱度積分最高有100多萬分（禮物分?jǐn)?shù)+觀眾活躍度），“缺我肯定不行”。

她說，這樣的“即時回報”，在近年和兒子周宇楠相處的時間里，很少感受到了。

江慧英說，兒子長大以后，母子的家庭地位互換了。兒子從“很聽話”，變成了什么事都要做主。雖然她手里拿著銀行卡，但是兒子說，消費(fèi)超過兩百元都要提前商量一下。她買的電視機(jī)兒子嫌屏幕太小，買個柜子兒子覺得家里東西太多，沒必要。她索性不做決定了，“這個也是錯那個也是錯，做多錯多”。

母子同住，兩代人的生活方式差別很大。兒子下班回家后，大部分時間對著電腦打游戲或者寫論文，江慧英就躺在床上看手機(jī)或看電視。遇到有事要溝通，她會在手機(jī)上給兒子發(fā)“你過來一下”，她怕直接進(jìn)房間會打擾兒子寫論文的思緒。

周宇楠的單位離家很近，每晚江慧英會在兒子下班前問好晚餐吃什么，在兒子快到家時備好菜。江慧英能燒一手好菜，但周宇楠平時喜歡點(diǎn)外賣或者出去吃。她看不慣這種生活方式，但她拿兒子沒有辦法。

兩代人的觀念也有很大差異。周宇楠一直沒結(jié)婚，成了她的心病。她了解每一個兒子發(fā)展過的每個女同學(xué)、女同事，用兒子的手機(jī)幫他跟相親對象聊天，甚至把兒子推出家門去相親。在她看來，這些女生都是邁向婚姻的機(jī)會，但周宇楠后來說她們“眼睛小”“沒感覺”。

她總說兒子是個“顏控”，想要的太多，其實(shí)“兩個人在一起過日子，一張臉有什么緊要的”。但周宇楠有自己的堅(jiān)持，說“要找到一個靈魂契合的另一半”，不然寧愿單身。

她常和兒子說，靈魂契合還是顏值，這些都不重要，最重要的是門當(dāng)戶對。她后悔年輕時沒有聽取父母的意見，堅(jiān)持走進(jìn)了一段“門不當(dāng)戶不對”的婚姻，最終離婚收場。

“我活了70多年的人生經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)兒子，總歸不會害他的吧？”她說，自己每次掏心掏肺，兒子只會立刻回懟：“你又沒文化，你懂什么”。這句話刺痛了她。但兒子是碩士，自己的確只有小學(xué)學(xué)歷，她無言以對。

江慧英回憶起兒子上一次認(rèn)真感謝自己，還是他14歲的時候。那是江慧英1995年的生日，她收到一張?zhí)焖{(lán)色的生日賀卡，裝在白色信封里，賀卡封面上畫著紅頂小房子、綠樹、太陽、蝴蝶，翻開，是兒子用藍(lán)色圓珠筆寫的字：“親愛的媽媽：今天是你的生日，祝你生日快樂。你孝順的兒子敬上。祝媽媽永遠(yuǎn)快樂?！?/p>

時隔21年，她還時不時從柜子里翻出這張賀卡，陷入回憶。

榜一阿姨，不能承受之輕

但來到2026年，江慧英的生活徹底被另一個“兒子”李解占據(jù)了。

她白天沉醉于舞蹈視頻，晚上蹲守直播。她特意把晚飯的時間提前到六點(diǎn)，要么就邊吃邊看。即使手頭做家務(wù)，也要戴著無線耳機(jī)，時刻聽著李解說話。有時候李解說粉絲互動少，她就趕緊走到手機(jī)旁邊打字，“我沒有走，在另一個房間做家務(wù)呢”。

她甚至?xí)榧磳⒌絹淼闹鞑ケ荣惗摺?/p>

平臺不斷推出以粉絲打賞多少為計(jì)分核心的各類比賽，比賽期間主播收到的禮物越多，越有可能榜上有名。在江慧英打賞的四個半月里，幫李解打過兩次比賽，分別是2025年12月和2026年3月，共打賞了30萬元。

2025年12月的比賽一共進(jìn)行三天，江慧英和黃梅分別是李解直播間的榜一和榜二。比賽第二天結(jié)束時，李解私聊黃梅說，“你知道這兩天對解寶很重要嗎？今天為什么沒出手？”黃梅回答：“留著明天（打賞）的呀，姐準(zhǔn)備不超過5萬元，多了承受不了。”李解說：“不夠，我對你的期望遠(yuǎn)不止這些。”

在這之后，李解索要打賞更直白，“解寶希望你能準(zhǔn)備10萬元”，他還讓黃梅提前把錢充進(jìn)直播平臺，以免PK時充值遭到平臺限額。江慧英說，她也遇到過和黃梅一樣的情形。

接下來，比賽最后一天里，江慧英總共打賞了18萬元，黃梅打賞12萬元，都比預(yù)想的還要高。江慧英說，“（那天PK）他喊得像世界大戰(zhàn)要來一樣，這時候最容易沖動”。

不過，李解關(guān)聯(lián)的MCN公司無憂傳媒在4月29日回復(fù)《中國新聞周刊》中稱，江慧英是通過平臺正常充值及打賞的，沒有發(fā)現(xiàn)欺騙欺詐、誘導(dǎo)或其他違規(guī)行為。

◎左為黃梅與李解的聊天記錄，右為江慧英與黃梅的聊天記錄

在直播間里，因?yàn)槊刻於季揞~打賞，江慧英成了被圍觀的“富婆”，有人特意來李解直播間說，“我來看看海姐”?！昂ｉ熖炜铡辟~號在視頻號直播平臺的財(cái)富等級已經(jīng)達(dá)到53級（在平臺消費(fèi)超過100萬元的對應(yīng)級別），她的賬號一進(jìn)其他直播間，就有主播私信要加她微信，還有粉絲私信她“哭窮”，說自己生活過得很苦很窮。

江慧英反復(fù)說，自己不管對于李解還是粉絲團(tuán)“荔枝”來說，都是很重要的人，沒有她，李解不會贏，也不會有高熱度。這些被尊重的日子給她平淡如水的生活注入了巨大的動力，她說，自己已經(jīng)沒有錢的概念，金額在她眼里就“像道具”，“刷得麻木了”。

她瞧不起其他不打賞的粉絲，用“太拉（差勁）了”形容她們，她向黃梅吐槽：“我被李解喊得心跳到嗓子眼了，她們一伙兒卻無動于衷？”她不止一次和李解說，打PK不能只靠她一個人的力量，其他粉絲也要動員起來，李解回答她，他的直播間禮物是眾籌的，沒辦法。

原本李解2026年3月要辦粉絲見面會，邀請江慧英參加，但她一點(diǎn)興趣都沒有，“這幫人我才不要見呢”，后來見面會取消了。

黃梅也做過“榜一”，她能體會江慧英“被架在那個位置下不來”的感受。江慧英曾跟她吐槽：“不進(jìn)去（直播間）馬上來問，像欠他（指李解）似的。騎虎難下的感覺太糟糕了?！彼f，要懂拒絕，但江回答：“微信里怎么交代？姐姐喊得可親熱了，溫柔得不得了，怎么拒絕？”

黃梅解釋，直播間里榜一不再打賞，只有兩種可能，一是和主播鬧翻了，二是榜一“把錢刷光了”，“讓所有人看到你沒錢可刷是件非常丟臉的事……榜一經(jīng)受不住這種落差”。

她提醒過江慧英，理智一點(diǎn)，別把養(yǎng)老錢都刷去。江慧英當(dāng)時還表現(xiàn)出危機(jī)意識，“兒子知道罵死，我的工資一天送完”，她答應(yīng)黃梅，要有節(jié)制地“刷”。

可是江慧英明顯感覺到打賞金額的多少決定著李解的態(tài)度，她和黃梅說，“這兩天我送禮少了，解寶明顯不開心，就像你說的傾家蕩產(chǎn)也不夠”。

3月初，一筆35萬銀行定期存款到期，江慧英發(fā)現(xiàn)，家里的存款只剩這35萬元了。她告訴自己要節(jié)制，不能再全部打進(jìn)去了。

但打開直播，進(jìn)入PK，她又一次沖動了?！把劭床钜稽c(diǎn)點(diǎn)就贏了，攔不住自己，反正手里有錢，我就控制不住了。”她每天都告訴自己，這是最后一次打賞，但第二天，她依然會繼續(xù)上票。

錢很快又被打光。3月，李解參加的又一個PK比賽臨近，江慧英答應(yīng)李解給他打賞10萬元助力，但她沒錢了?？墒悄菚r她覺得，比起自制力，“言而無信”更丟臉。

“寶貝兒子求求你了，就這一次”

2026年春節(jié)，周宇楠回家過年，看到江慧英大部分時間都躺在床上看手機(jī)。

3月1日、3日，江慧英分別向他要了5萬元、2萬元，理由是所有錢都放在銀行定期存款里賺利息，她手頭沒有現(xiàn)金用來日?；ㄤN。

3月12日左右，江慧英又來要10萬元，而且語氣急躁。周宇楠終于警覺起來，他以為母親遇上了電詐，報了警。警察敲門時，江慧英嚇了一大跳，數(shù)落了兒子一頓，也拒絕警察提出做筆錄的建議。

江慧英把警察上門的事情和李解說了，她猜測“可能因?yàn)樽罱渲堤l繁，這影響多不好，讓鄰居看到以為我犯法了”。江慧英回想，李解回復(fù)她：“姐姐這不是什么丟人的事，你這是善良，別人知道的話，只會說你有愛心?！?/p>

這時，周宇楠還不知道媽媽是直播間打賞成癮，電話里，江慧英只說，已經(jīng)答應(yīng)別人要拿10萬元出來，這是最后一次，可錢用到哪里，他怎么都問不出來。他當(dāng)時猜測，一定是媽媽借了錢去做了什么事或是陷入某種套路，如果不給她填窟窿的話，會背上利息。

警察提醒他，不要給江慧英錢了。但媽媽接連磨了他五六天，甚至“低三下四地求”，周宇楠向我回憶媽媽卑微的語氣，“寶貝兒子求求你了，就這一次”——這跟他印象里脾氣火爆、性格強(qiáng)勢的媽媽反差極大，他不愿看到這樣，3月17日，還是轉(zhuǎn)賬了10萬元給她。結(jié)果沒過幾天，江慧英又問他要5000元，他堅(jiān)決不給，她又改口到2000元。這時，周宇楠才意識到問題的嚴(yán)重性。

他這時正在云南出差，打去視頻電話，江慧英一開始不接，接起來后對著鏡頭一言不發(fā)，不管他怎么問，始終臉色蒼白、低著頭。他趕緊定了4月5日回上海的機(jī)票。

當(dāng)他打開家門時，江慧英的手機(jī)屏幕還放著李解直播的畫面。他問：“你到底在干些什么”。江慧英的眉毛、眼角全都垂下來，坦白存款全部打賞給主播，家里連水電費(fèi)都交不出來。周宇楠呆住了，他想過媽媽借民間高利貸、被騙去搞非法集資、被電詐、陷入保健品騙局，卻從來沒想到過她自愿把這么多錢打賞給網(wǎng)絡(luò)上的陌生人。

“這4個多月你想到過我嗎？”他問。江慧英答不出，只是道歉。他即刻崩潰，他平時工作特別忙，經(jīng)常要熬夜加班，他說這么拼命出賣時間和健康，就是想攢下工資和獎金，保障七八十歲父母和自己以后的老年生活，而江慧英就這樣把錢全部揮霍掉。

他甚至覺得“生活已經(jīng)沒有什么意義和希望了”。說到這里，他在和我通話時不斷抽泣，事情發(fā)生后，他已經(jīng)數(shù)不清自己哭了多少次。他瘦了14斤，同事都來詢問，他只能搪塞說在減肥。

對于打賞被發(fā)現(xiàn)后的故事，周宇楠和江慧英向我描述了兩個版本。在周宇楠的版本里，與他的崩潰相比，母親看起來很淡定，只是責(zé)備他脆弱，對他說：“你沒有這個錢就不過日子了嗎？難道就不活了？”

但江慧英對我說，她陷入深深地自責(zé)中，兒子成年以后再沒哭過，這次看到他痛苦哭泣的臉，她有點(diǎn)大夢初醒。她好像才想起來，兒子經(jīng)常通宵加班，很難睡一個整覺?！拔艺娌恢雷约赫厥?，怎么就打出去那么多錢？”她說，“我一直在心疼主播，怎么就忘了心疼自己的兒子呢”。

可是“（局面）已經(jīng)無法挽救了”，在她看來，自己說出“沒錢就不活了嗎”是想勸兒子，沒錢還是活得下去。

對這個家來說，更窘迫的是經(jīng)濟(jì)問題，家里已經(jīng)欠了兩千多元的水電網(wǎng)費(fèi)，加上周宇楠來回上海的機(jī)票和其他花銷，花唄欠了一萬多元，沒錢還，他只能分期，等單位發(fā)獎金了再還。

另一面江慧英依然每晚看直播，看粉絲群消息，參與搶紅包、抽禮品，抽到幾包餐巾紙，還要堅(jiān)持給李解直播間刷300元的火箭作為回禮。

她追著周宇楠要這300元，要了三個小時，又說這是最后一次，“不管我怎么崩潰怎么哭，她還是要問我討錢”。周宇楠形容媽媽仿佛“毒癮上身”一般坐立難安，“一會兒拿著手機(jī)，一會兒放下手機(jī)，一會兒拿下手機(jī)，一會兒放下手機(jī)，看到我來了，又想隱藏自己在看直播”。

想起媽媽看主播打PK上頭的樣子，周宇楠覺得她好陌生。

媽媽成了第一被告

江慧英想，如果不是家里的事這樣不如意，她不會對直播走火入魔。周宇楠認(rèn)為，無論如何，這都不是她把自己的錢全部打給陌生人的借口。

周宇楠離開上海前，把父親叫回了家，絕望地囑咐，“我們可能活不了多久了，最后的日子一家三口一起度過吧”。他打遍了12345、12315、12377、12368投訴，還找來上海本地的記者報道，但“并沒起到什么作用”。

他去報警，警察聽了來龍去脈后告訴他事件不符合詐騙四要素，沒辦法刑事立案，屬于經(jīng)濟(jì)糾紛，只能民事起訴。

接著他咨詢了律師，律師建議官司以江慧英為第一被告，直播平臺和主播為第二、第三被告。律師讓他固定證據(jù)，打印出主播和江慧英、粉絲群的聊天記錄。但在3月17日警察上門時，江慧英已經(jīng)把她和兩個主播、粉絲群的聊天記錄全都刪掉了。

周宇楠委托父親去上海專門修復(fù)數(shù)據(jù)的機(jī)構(gòu)，工作人員讀取數(shù)據(jù)后表示，聊天記錄原本保存地址已經(jīng)被其他內(nèi)容覆蓋了，無法恢復(fù)。失去了關(guān)鍵證據(jù)，律師對周宇楠說，起訴到法院，只能盡力爭取調(diào)解。

雖然知道走司法程序的時間很長、耗費(fèi)精力、追回的可能性小，但周宇楠不打算放棄，“數(shù)額太大，沒有其他選擇”。江慧英害怕丟人，勸他不要再做任何事情，但他堅(jiān)決不同意，他理解不了母親為什么把面子看得那么重要。

此刻，江慧英仿佛掉進(jìn)了兩個世界的夾縫中?，F(xiàn)實(shí)世界中，她失去了兒子的信任和家庭全部儲蓄，兒子現(xiàn)在只跟前夫商量對策，微信里全是埋怨，她養(yǎng)老金一發(fā)，就得趕緊給兒子打過去。

在那個賽博世界里，打賞停止，李解的噓寒問暖也沒有了。4月，她傾家蕩產(chǎn)打賞主播的事被新聞媒體報道后，粉絲群里，江慧英的形象從“富婆海姐”變成了“想要害解寶的人”。

“70歲的阿婆，你不是7歲，你要負(fù)擔(dān)起責(zé)任的，你這樣害解寶，你的心不痛嗎？”粉絲們把江慧英形容成看完演出卻想退票的人，認(rèn)為她無理取鬧，還說她把握不好自己的財(cái)務(wù)狀況就消費(fèi)，反過來怪主播。

江慧英很生氣，但她的憤怒在于，這群粉絲沒一個比她打賞得多，“還好意思出來指責(zé)我”。她不敢在群里正面回應(yīng)，只好每天潛水看誰在罵自己。

4月底，她依然蹲守在李解直播間，看到一個粉絲說，“海姐怎么沒來？”李解沒回答，也沒有任何反應(yīng)。另一天，有粉絲說，“禮物墻沒點(diǎn)亮，呼叫海姐?！崩罱饧傺b看不懂，回了一句：“說啥？”

◎李解與江慧英的第一條微信和最后一條微信

很快李解發(fā)了一封律師聲明函，函中提到“有視頻博主利用網(wǎng)絡(luò)輿論惡意造謠，引導(dǎo)網(wǎng)友發(fā)布三觀不正、哄騙粉絲、不正能量、人品差、粉絲少等負(fù)面言論”，江慧英想，“可能是我嗎”，她甚至擔(dān)心，如果李解真的因?yàn)樗荒苤辈?，“總歸不大好”。

4月13日，經(jīng)上海市普陀區(qū)精神衛(wèi)生中心診斷，江慧英目前處于焦慮抑郁狀態(tài)，醫(yī)生加大安眠藥的藥量到三四粒，她才睡得著。

在和我訴說的過程中，江慧英依然表示懷念之前隨意進(jìn)出直播間的日子，“特別自由輕松”。她說“其實(shí)（李解）沒傷害我”，但又補(bǔ)一句“不知道（有沒有騙我），我不懂”。

她的前夫坐在旁邊語氣激動：“這么多錢沒了，還沒傷害你？傷害的是兒子！”江慧英被噎得說不出話，像做錯事的孩子一樣，再一次低下頭。

應(yīng)對方要求，文中江慧英、周宇楠、黃梅為化名

本文來自微信公眾號：鳳凰網(wǎng)，作者：喬遲，編輯：燕青