本文由虎嗅“九葉刀”團(tuán)隊采寫編輯，首發(fā)公眾號“九葉刀研究”，封面圖來自Pixabay圖庫。

編輯丨李拓

每個工作日結(jié)束，在辦公室站立一天辦公的王釗教授，從清華大學(xué)藥學(xué)院出發(fā)，步行3公里，回到家，不看電視，不玩游戲，不打牌，不熬夜。忠實踐行他提倡的“生活方式抗衰”理念。

作為《衰老生物學(xué)》的主要譯者，王釗教授為剛出版的《長壽真相》寫了一篇序言。他指出，抗衰不僅是個生物學(xué)問題，也是個社會學(xué)問題。對于大眾，他提倡生活方式抗衰，認(rèn)為 “改變生活方式、適應(yīng)生存環(huán)境、調(diào)整心理狀態(tài)是使自身基因更好工作（表觀遺傳修飾）的最經(jīng)濟(jì)且最有效的途徑”。

“九葉刀”團(tuán)隊聯(lián)系到王釗教授，就他在《長壽真相》序言中涉及的抗衰理念和人們關(guān)注的抗衰熱點進(jìn)行了訪談。

以下是我們精簡后的對話內(nèi)容，其中，王釗教授的回答內(nèi)容已經(jīng)過他本人確認(rèn)。

Q=虎嗅“九葉刀”團(tuán)隊

A=王釗（清華大學(xué)藥學(xué)院教授）

干預(yù)衰老，可以延壽

“抗衰老”是近兩年國內(nèi)科研界和產(chǎn)業(yè)界的“顯學(xué)”，但大家對“衰老”本身的定義，言人人殊。有的人認(rèn)為，衰老只是衰老；有的人就主張，隨著衰老產(chǎn)生的相關(guān)疾病，也應(yīng)該歸為衰老，于是就會出現(xiàn)“衰老是個筐，啥都往里裝”的奇特現(xiàn)象。在這一部分對話中，王釗教授基于他多年對衰老的研究和認(rèn)識，重新定義了人類衰老，并指出，抗衰老的目標(biāo)是“健康+長壽”，既要干預(yù)衰老過程本身，又要預(yù)防和治療衰老相關(guān)疾病，標(biāo)本兼治才能取得更好的抗衰效果。

Q（虎嗅）：您在這本書的序里提到，抗衰就是“保持和提高好的，清除和減少壞的”，其中“清除和減少壞的”，也就是干預(yù)衰老，做起來更難一些。為什么更難，您能不能展開講一下？

A（王釗教授）：我在序里邊說，抗衰老或者說健康老齡化，有兩個大方面，一個就是減少和衰老相關(guān)的疾病，另外一個，作為我們做衰老生物學(xué)或者長壽醫(yī)學(xué)的人來講，就是干預(yù)衰老過程本身。

這兩個方面，有交叉，也有不同。一個醫(yī)生會認(rèn)為治好了病，沒病了，就可以長生不老，但實際上往往不是這樣的。不得病或者治好病，和抗衰老還是兩個概念。如果你直接干預(yù)衰老過程，那么和衰老相關(guān)的疾病大概就會更少一些。這是兩個方面，臨床醫(yī)生主要是著重治病，而做衰老研究的人，更多關(guān)注的是干預(yù)衰老過程。

《長壽真相》（Super Agers），作者：埃里克·托波爾（Eric Topol），傅賀（譯），中信出版社，2026年3月

Q：大家對衰老的定義差別挺大的。比如說普通人覺得皮膚好，頭發(fā)長回來，活力滿滿，這就叫抗衰。但很多研究者，把跟衰老相關(guān)的疾病，包括代謝類疾病、心腦血管疾病，也歸為衰老。您怎么看這種理念差異，哪個更符合真正的衰老定義？

A：衰老的定義，每個人有不同的說法，你要翻一翻，能發(fā)現(xiàn)幾十個。不僅人有衰老，有生命的生物體基本都會有衰老，而且每一種生物的衰老可能都不一樣。我在序里講到了我總結(jié)的衰老定義，就是“人類的衰老，就是成熟期后，隨著增齡而發(fā)生的機(jī)體正常形態(tài)和功能的退行性改變”。

“成熟期后”，意味著我從來不贊成年輕人去搞抗衰老這一套；“隨增齡而發(fā)生的”，就是說越年齡越大，這事兒越嚴(yán)重，才叫“隨增齡而發(fā)生”。形態(tài)上說，比如說頭發(fā)白了，但頭發(fā)白了其實也沒啥事，不會影響到日常生活；功能上說，肌肉萎縮了，關(guān)節(jié)不靈了，就是功能的退行性變化。

經(jīng)常會有人跟我說，王老師，這個衰老是不能抗的，我睡一覺就長了一天，吃一個蛋糕就長了一歲。那你說，衰老怎么抗？我說，你理解得不對，我們抗的是“衰”，不是“老”。

圖源丨Advances in Gerontology

我在推薦序中也寫，“人類的衰老至少有兩個特征”。第一個特征就是壽命的增加不是生命節(jié)奏的等比例延伸。1949年中國大陸平均預(yù)期壽命35歲，去年平均預(yù)期壽命就接近于80歲。我們大陸的平均預(yù)期壽命70多年增加了一倍多。但是人生的這個發(fā)育節(jié)奏沒變，小孩1歲會走路，1歲半左右學(xué)說話，或者是女性13歲初潮、50歲絕經(jīng)，這都沒變?？偛荒苷f，平均預(yù)期壽命都從35歲到80歲了，增加了一倍多，那女性絕經(jīng)時間是不是就從50歲推遲到100歲了？

我們生命周期的每個階段，沒有“等比例延長”，原有的關(guān)鍵生理節(jié)點也沒有變。這意味著什么？延長的預(yù)期壽命，都是繁殖期后的壽命，也就是說，延長的是“衰老”那一段。

第二個特征就是最大壽命沒有變。人類的平均預(yù)期壽命一直在變，但是最長壽命還是120歲，超過120歲的人，大概正式有文件記載的就一個。

我們不是說要通過抗衰老，多活多長時間。我從來都認(rèn)為，抗衰老的目標(biāo)是健康。你不管活了80歲還是120歲，你要健康。不能說60歲退休了，在病床上又躺了60年，活到120，后邊活的60年有什么意義呢？

Q：生命質(zhì)量沒那么高了。

A：對。健康長壽就是兩條途徑，一個就是預(yù)防延緩治療衰老相關(guān)疾病，一個就是延緩衰老過程本身。

醫(yī)生都認(rèn)為，抗衰老是要治病，比如說，醫(yī)院就有老年科，但老年科，仍然是看具體的病。醫(yī)院不把80歲年齡本身，當(dāng)成一個病。

在美國國立衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health，NIH）的國家衰老研究所（National Institutes of Aing，NIA），有一個干預(yù)測試項目（The Interventions Testing Program，ITP），就是選一些已經(jīng)報道的有抗衰延壽潛力的藥，在5所不同的大學(xué)，做很嚴(yán)格的論證，看看這些藥到底有沒有用。每年會淘汰很多藥，就是說，那些報道的基本上都是無法證實的。

圖源丨NIH官網(wǎng)

ITP有三個創(chuàng)始科學(xué)家，其中一個叫理查德·米勒（Richard Miller）。這是一張他演講的幻燈片插圖——

圖源丨Richard Miller Lab

假設(shè)今天有一個女性現(xiàn)在50歲，預(yù)期壽命80歲。如果治好了癌癥，可以多活幾年；如果治好了心臟病，也跟治好癌癥差不多，也是多活兩三年；如果治好了癌癥加上心臟病，那就更多一點，如果是治好了心臟病、中風(fēng)、糖尿病等等，又多活一點……

這就是說，治療疾病一定程度上延長了健康壽命。但是如果你要去干預(yù)衰老本身，延長的壽命，比治好這幾個病都要更長。包括使用一些藥物，他在這舉了個例子，叫雷帕霉素。

所以說，不能說衰老不是病，就不去干預(yù)了，衰老是可以干預(yù)的。

除了雷帕霉素，還有幾個比較知名的藥物，像NMN，大家都不太知道它具體的機(jī)制和具體的效果。還有二甲雙胍、阿卡波糖。這些藥都只能控制血糖，對于一個胰島沒有問題，沒有糖尿病的人來說，這些藥會抑制胰島素-生長激素通路，可以一定程度地延長壽命。

在小鼠、果蠅、線蟲等很多動物實驗中，都能夠證實這個通路的作用。如果你把這個通路抑制掉，或者突變掉，它們就會比同類正常個體都要長壽。但這會影響發(fā)育，長不大，個頭小，繁殖能力很弱?？瓷先勖L了，其實沒有用。

進(jìn)化的目標(biāo)就是要讓我們遺傳。有沒有永生？有。永生的永遠(yuǎn)是基因，只要你不絕戶，那么基因會一直傳下去，這就是永生。肉體只是為了基因的永生服務(wù)的。

生育跟長壽，永遠(yuǎn)是一個trade-off，是一個權(quán)衡。生命是一個有限資源，用在這兒，那兒就少了，用在那兒，這兒就少了。

Q：您剛才說，不提倡年輕人抗衰老，您定義的年輕人，多少歲算年輕人？

A：繁殖期前，就是年輕人。人在發(fā)育過程中，就要讓他旺盛，讓活他躍，讓他盡快地發(fā)育成長。我雖然不大主張年輕人抗衰老，但是你要鍛煉，把肌肉和骨骼都練到最好、最強(qiáng)的狀態(tài)。在沒有什么外部惡性刺激的時候，骨骼和肌肉基本以一個相同的斜率衰減。所以，如果你把自己的骨骼、肌肉鍛煉得更好，那么衰老起來，耗得也長點。

到老的時候，自然的推動力就已經(jīng)沒有了。每個人的后半程，過得都不一樣，有走得快的，有走得慢的，有人早早就到終點，有人晚到終點。就像賽車，過了終點，再踩油門也不管用了。那這車能滑多遠(yuǎn)，就和你當(dāng)時順風(fēng)逆風(fēng)，直路彎路，下坡上坡，柏油路、水泥路還是石子路，都有關(guān)系。你（衰老斜率）高一點，那就滑得遠(yuǎn)點；要低一點，就滑得更近。

衰老時鐘，對普羅大眾沒那么重要

2026年1月，《自然·衰老》雜志發(fā)布了五周年特刊，邀請了全球抗衰科研工作者回答了當(dāng)前抗衰領(lǐng)域的重要問題，受訪科研工作者一致認(rèn)為，目前還是沒有統(tǒng)一的衰老時鐘，另外，讓研究者意難平的是，盡管模式生物的衰老與長壽機(jī)制，理論上可以用于解釋人的機(jī)制，但在人身上的轉(zhuǎn)化效果往往不好，失敗率可能高達(dá)90%。

當(dāng)我們把這個問題拋給王釗教授時，他認(rèn)為，衰老的標(biāo)準(zhǔn)本身沒有那么重要，生物標(biāo)志物的指標(biāo)，也不代表一個人真正的健康狀況。

圖源丨Nature Aging

Q：剛才您提到了雷帕霉素，也算是一個討論很多的抗衰網(wǎng)紅藥。但生物黑客布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）說，自己吃完雷帕霉素之后副作用很大，生物學(xué)指標(biāo)也沒有改善，就停藥了。針對雷帕霉素的研究，大部分還是基于分子生物學(xué)以及模式生物的，很多經(jīng)過模式生物驗證的結(jié)論，應(yīng)用到人身上，反而沒那么好，或者沒那么明顯，這個怎么理解呢？

布萊恩·約翰遜在X平臺宣布停用雷帕霉素，原因是身體不適，圖源丨@bryan_johnson

A：做實驗要嚴(yán)格控制條件，而且研究者只給你講做得好的地方，其它的沒有講，所以有一些東西不容易轉(zhuǎn)化。

但是就雷帕霉素或者二甲雙胍來說，我個人認(rèn)為，對衰老過程有一定的益處。

二甲雙胍抑制了胰島素和生長激素通路，雷帕霉素抑制了mTOR通路。這兩條都是在發(fā)育期非常重要的通路。在所有的動物身上都可以看到，只要敲除掉相關(guān)基因，抑制掉了相關(guān)信號通路的動物，都是長壽的。

Q：現(xiàn)在很多人在討論抗氧化防衰老，有些保健品也在宣傳這類功效，您覺得有價值嗎？

A：很多人想通過“抗氧化”來防衰老，其實也沒有什么道理。氧化是肯定能導(dǎo)致短壽，這個時候你用抗氧化是管用的。但通常情況下沒有那么多氧化的機(jī)會，你用抗氧化劑也沒有啥用。我們給果蠅、線蟲做氧化模型，就是給它吃除草劑，那是一個強(qiáng)氧化劑，在受到了氧化應(yīng)激的時候，給它抗氧化劑是有用的。正常情況下，抗氧化劑真沒那么大用。

Q：前一段我看了一篇Science論文，說人的壽命50%是由先天決定的，您怎么看？

圖源丨Science

A：它只是從某一個角度說的。我舉個例子，一塊精密的手表，比如說勞力士、百達(dá)翡麗。你說它哪個零件是多余的？去掉哪個零件，這個表都走不準(zhǔn)。

但是你能說這就是長壽基因嗎？問題是你說這長壽基因，你把這零件給它加厚點，加重點，加固點，還是走不準(zhǔn)。所以你也不是說它多了就好，只是說少了它不行。很多研究基因的人把這基因一去掉，這老鼠就活得短了。但是把這基因弄多點，它也活得不會更長。這種研究條件都很苛刻，所以我并不太贊同他們得到這種誤導(dǎo)人的結(jié)論。你認(rèn)真地去看它，實際上它有很多誤導(dǎo)的地方。

大陸的省區(qū)直轄市，哪兒的人活的時間長呢？第一是上海，第二是北京，然后是江蘇這些地方，主要還是發(fā)達(dá)地區(qū)。影響最小的是基因，你說現(xiàn)在的人跟70年前的中國人基因變了嗎？基本上就沒啥變化，主要還是社會經(jīng)濟(jì)條件影響壽命。

Q：科研可以控制一些變量，然后用一個最有利于結(jié)論的數(shù)據(jù)發(fā)表一篇論文。那么，到底哪個變量或生物標(biāo)志物，是最有價值的衰老時鐘或判斷標(biāo)準(zhǔn)？現(xiàn)在似乎也沒有這么一個金標(biāo)準(zhǔn)。您的課題組研究的時候，有什么比較常用的衰老時鐘？

A：我對這個biomarker（生物標(biāo)志物）這種東西不那么感興趣，因為到現(xiàn)在為止，它無法證明“有這個東西就能活到80歲或90歲”。

衰老標(biāo)志物，表示的是你的“衰弱”的程度，不能表示 “老”的程度。衰弱的程度，只能表示健康的狀態(tài)，那就跟體檢指標(biāo)差不多。非得說他多大年齡干嘛呢？20歲也可以血糖高或者三高，30歲也可以，50歲也可以。

圖源丨Mechanisms of Aging and Development

Q：可能有一種心理按摩的作用。有時候上體脂秤，它告訴我，我的身體年齡比實際的生物學(xué)年齡要小，我就覺得很開心。

A：我這邊很多朋友，給我做抽血檢測，一次抽20管。我說這種檢測，對我來說沒有用。我不會因為誰說我60歲或70歲了，我就喪氣，就放棄自己。我也不會因為誰說“你60了，你現(xiàn)在看上去30多點”，我就放縱自己。該咋活還是咋活。

Q：您覺得這類的概念對您來說意義不大。

A：對一些產(chǎn)品可能有意義。比如說你吃之前是一個狀態(tài)，吃了以后，再測一下，有所好轉(zhuǎn)。他可能會覺得，這是一個評價指標(biāo)。當(dāng)然，這個指標(biāo)是不是真正代表你的健康的程度，或者說你的衰弱的程度？我不知道。

我也測過DNA甲基化，我也測過NAD+的血漿濃度。我不覺得有那么大的用處。NAD+在血漿中越高越好，還是說甲基化的程度越低越好？反正隨著年齡增加，DNA的甲基化是越來越多。那你說越來越少是不是就好呢？其實沒有人能證明這個事。只是人們發(fā)現(xiàn)老年人的DNA甲基化程度都比年輕人高。還有人說，是基因組不穩(wěn)定性高了，什么叫不穩(wěn)定性呢？

還有端粒變短了。端粒是一定會隨著人的年齡變短的。每次這個細(xì)胞的分裂，端粒都要會短一些，這是生物學(xué)規(guī)則所決定的。端粒幾乎就和身份證一樣，你可以看到它的長度，但是你知道它多長能干什么呢？端粒短，并不代表你不健康，不能因為端粒短，你就說人有病。有一個117歲去世的老太太，端粒就非常短，但是她在生前什么病都沒有。端粒不短，是不是就代表你長壽了，是不是就代表你健康，不虛弱了？我不認(rèn)為。只要人活著，端粒是一定會變短的，變短是正常的，大部分時候并不影響你的健康。

什么時候長呢？就是腫瘤的時候長。所以說能夠延長端粒的東西你敢吃嗎？

好的生活方式，比吃保健品更重要

號稱有抗衰功能的保健品越來越流行，各類媒體推薦的健康生活方式也越來越多，想要在這些讓人眼花繚亂的補(bǔ)劑和生活方式中，選出有效且適合自己的方式，并不容易。我們也問了王釗教授自己的選擇，他自己更傾向于調(diào)整生活方式，包括熱量限制，降低代謝率。至于很多人認(rèn)為自己因為“時間貧困”而無法調(diào)整習(xí)慣，其實還是要問自己：“每個人每天不都是24個小時嗎？你那么忙，追求的到底是什么？”

Q：可能有些人特別想吃一些東西，覺得這樣才有效果，比如說一些保健品，還有一些膳食補(bǔ)充劑，效果可能是延長端粒，也可能是抗氧化。您怎么看？

A：保健品，美國叫膳食補(bǔ)充劑。你要說它有什么作用，有一些可能是有一定作用的。

各種保健品原料，在食物里邊沒準(zhǔn)也有。比如說咖啡里的咖啡因，西蘭花里的蘿卜硫素，一些蔬菜或水果里邊的一些維生素，基本上都是有調(diào)節(jié)功能的?，F(xiàn)在有一些如麥角硫因，來自蘑菇，雷帕霉素來自真菌，二甲雙胍來自山羊豆（法國紫丁香）。

現(xiàn)有科學(xué)文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)能抗衰老的物質(zhì)，不止一二百個。我們國家明確規(guī)定的保健品功能，只有26項。但是批下來的保健品有好幾千個，都集中在這26個功能里邊。說明同一個功能，可以用不同的東西來實現(xiàn)。就像我從北京去上海，我可以坐高鐵，可以坐飛機(jī)，可以開車，也可以騎車，同時能到上海的路很多，你可以選擇不同的交通工具和路線。

但是這跟做實驗的又不大一樣。氧化能不能影響壽命？肯定影響。那我吃抗氧化劑能不能挽救？也能。問題是有多少人的衰老是由于氧化造成的呢？沒那么多。你做個氧化模型的老鼠，它短壽了，你給它用了維生素C，能讓短壽的老鼠再延長一點壽命。但是你給正常的老鼠吃維生素C也沒那么管用。

Q：您自己平時會吃一些膳食補(bǔ)充劑或者保健品嗎？

A：基本不會。我個人比較推崇的是健康生活方式，如降低代謝率，熱量限制。

人一過50歲，進(jìn)入衰老期，一定要慢慢地讓自己的代謝率降下來。人為什么要鍛煉？目的是降低靜息代謝率。動物體重越大，代謝率越低，活的時間越長。果蠅就比線蟲活得長，小鼠比果蠅活得長，大鼠又比小鼠活得長。當(dāng)然有特例：一個是會飛的動物活得長。比如說老鼠，活3年，同樣大的蝙蝠活30年；另外一個是人，因為他更聰明，可以改變自己生活的環(huán)境。

但還是要強(qiáng)調(diào)，不贊成年輕人抗衰老，年輕人不要去做這個東西。我上課的時候就告訴我們的學(xué)生，體檢指標(biāo)和體重指標(biāo)正常的情況下，能吃多少吃多少。

圖源丨Cell Metabolism

Q：衰老抗衰領(lǐng)域的研究也好，產(chǎn)業(yè)也好，這兩年有點顯學(xué)的味道，到底是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大家才會更關(guān)注抗衰這個趨勢，還是說老齡化了才更關(guān)注抗衰？經(jīng)濟(jì)發(fā)展跟老齡化，到底哪個推動了大家更關(guān)注抗衰老？

A：你非得找出來一個單一的因素嗎？就不能是多因素嗎？

Q：如果必須有個排序呢？或者其實并沒有？

A：你要說排序的話，我覺得可能還是大家都走到了衰老這一步吧。過去都走不到衰老的時候。

Q：《長壽真相》這本書里說生活方式+，改變生活方式跟生活習(xí)慣，包括飲食、睡眠、運動，同時注意社會環(huán)境因素、社會經(jīng)濟(jì)條件、心理因素等等。但很多人有“時間貧困”（time poverty）的問題，因為他沒有錢，所以要花更多的時間去換錢，因為花了更多的時間賺錢，所以沒有時間、沒有精力或者可能根本記不起來去改變自己的生活方式。這怎么辦？

圖源丨Psychology Today

A：我不大認(rèn)同這種觀點。很多長壽的人并不是富裕的人。早些年過來的那些人，比你受過的苦多得多，人一樣活到100多歲。這個看你去怎么認(rèn)識這個事兒。

時間貧困跟他自己有關(guān)系。每個人的時間不是一樣的24小時嗎？你要追求啥呢？你要追求短時間內(nèi)多賺錢，還是說少掙點也行，你要追求什么呢？你可以不那么忙啊。

未知、爭議和抗衰的未來

抗衰是個古老而又新興的學(xué)科，伴隨著科研和產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展，更多的時未知和不確定。在我們與王釗教授的對談當(dāng)中，也注意到，他既堅持了自己的學(xué)術(shù)理念與立場，同時說得最多的一句話就是，“可能”和“我不知道”，從模式生物到人體實踐，從抗衰研究的星星點點，到如火如荼的抗衰產(chǎn)業(yè)，懸而未決的問題太多了，甚至很多問題本身是否有價值，也沒有定論。這些，都只能留給未來的科研工作者探索和實踐檢驗了。