本文來自微信公眾號： 隨水文存 ，作者：隨水
將近7萬字的美國游記第二稿已經(jīng)改完，但接下去編排圖文、改第三稿還要花一段時間，先抽空來聊一下張雪峰跑步猝死的事兒。
由于我從來不看直播，對網(wǎng)絡(luò)主播十分孤陋寡聞，直到去年9月份他因?yàn)闋幾h言論被封號，才第一次聽說張雪峰這個名字。所以我寫這篇文章并不打算對逝者評頭論足、單純是被這件事本身所觸動——張雪峰跟我年齡相仿（小我兩歲）、跟我可算是半個同行（都是自媒體人）、都喜歡跑步鍛煉——看到這樣一個人突然就這么沒了，然后又看到了全網(wǎng)對這件事的議論，就涌起很多話想說。
張雪峰去世消息傳出后，很多人的關(guān)注點(diǎn)都集中在——他是跑步時候猝死的。全網(wǎng)隨即開始爭論，有些人就說，你看吧，實(shí)錘了吧！早說跑步對身體有害！
我發(fā)現(xiàn)自打短視頻這個東西被發(fā)明之后，人類有史以來第一次讓文盲也能處于“信息飽和狀態(tài)”，然后基于“傻X共振原理”，各種反智的奇談怪論都悄然流行了起來。之前聊過的“西方偽史論”是一例，而這次則發(fā)現(xiàn)，“跑步有害論”似乎也有不少擁躉。
首先，我一直覺得，我們認(rèn)知世界認(rèn)知事物的時候，不能去看個例，要看統(tǒng)計。眼睛盯著個例，你永遠(yuǎn)都能找到例外——抽煙喝酒可能長命百歲，如苦行僧般自律可能英年早逝。個例無法提供世界的普遍規(guī)律，只有統(tǒng)計才行。
那么統(tǒng)計是怎么說的呢？英國基于23萬人、追蹤5.5-35年的研究表明，跑步可將總體死亡風(fēng)險降低27%；美國基于5.5萬人、追蹤15年的研究表明，跑步可將心臟病死亡風(fēng)險降低45%，平均壽命延長3年；中國基于9.4萬人、平均隨訪6年的研究表明，跑步可將心血管疾病風(fēng)險降低40%……張雪峰是跑步時心臟驟停猝死的，覆蓋2931萬位馬拉松完賽者的國際研究統(tǒng)計顯示，跑步者發(fā)生這種情況的概率為每10萬人0.54-0.60例，而在普通人群中的概率為每10萬人40例，概率上差了將近兩個數(shù)量級。除了一些特別年輕的牛馬，否則普通人猝死一般根本上不了新聞，而跑步的人猝死立馬就上了新聞——這本身就說明，跑步者猝死在全因猝死中屬于罕見情況。
其次，無論是從演化角度還是解剖角度看，人類都是一臺無情的跑步機(jī)器，是世界上最擅長長跑的動物之一。
我小時候看探索頻道紀(jì)錄片，看到非洲的布須曼人狩獵羚羊，居然是靠超過四五個小時的長時間追蹤驅(qū)趕，把羚羊給活活跑死。那集紀(jì)錄片在我年少的心靈留下了極深的震撼——羚羊是能從獵豹口下逃生的世界第二快動物，相比之下兩條腿的人類難道不應(yīng)該是廢柴嗎？怎么可能把羚羊給跑死？后來我才知道，人類的生理構(gòu)造就是為長跑設(shè)計的——我們擁有發(fā)達(dá)的汗腺，褪去了體毛，能夠持續(xù)散熱降溫；而羚羊速度雖快卻難以持久，長時間在非洲的烈日下被追趕，最后就中暑嗝屁了；我們的跟腱和足弓像彈簧一樣可以儲存腳掌落地時的勢能，這種構(gòu)造在靈長類動物中是獨(dú)一份；我們身上最大的肌肉是臀大肌，它在行走時發(fā)力并不多，在跑步時卻能提供極強(qiáng)的推力，所以咱們才會有翹臀；我們甚至不惜以難產(chǎn)為代價，讓骨盆變得更窄來讓直立奔跑變得更容易……
這種針對跑步的特化是上百萬年的漫長演化過程中篩選出來的，換言之——在漫長的狩獵采集時代，不擅長奔跑的個體，大都被淘汰掉了。我們的身體高度適應(yīng)跑步，不適應(yīng)的反而是高油高鹽高糖高熱量飲食、久坐不動、熬夜看手機(jī)——因?yàn)檫@些玩意兒都是進(jìn)入現(xiàn)代社會之后才有的，相較于人類漫長的演化史簡直短得可以忽略不計。而我們的身體構(gòu)造和石器時代的祖先們，并無任何不同。
第三，拋開劑量談毒性都是耍流氓。運(yùn)動就跟世界上的所有事情一樣——過猶不及。即便是羚羊這么擅長奔跑的動物，也會被布須曼人給追著跑死。
張雪峰去世時是42歲，而我早在19歲的時候就差點(diǎn)因?yàn)檫\(yùn)動嗝屁。這件事兒我在《減肥100斤這事兒，我也干過》中詳細(xì)寫過，簡單說來就是感冒時候強(qiáng)行鍛煉導(dǎo)致了腦炎，引發(fā)幻覺、昏迷三周，兩次被下發(fā)病危通知，也算是到鬼門關(guān)走了一遭——過度疲勞、該休息的時候不休息，任何年紀(jì)的人都可能因鍛煉而死。
這一點(diǎn)同樣有統(tǒng)計數(shù)據(jù)的支持，研究提示跑步與死亡率之間存在“U形”關(guān)系——輕度至中等強(qiáng)度的慢跑獲益最大，每周跑步1次、每次不足50分鐘、時速低于8公里，即可降低全因死亡率；而高強(qiáng)度、過量的跑步非但不增加額外益處，甚至可能適得其反……也就是我們所說的“傷身體”。但大多數(shù)人其實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“運(yùn)動過量傷身體”的程度，有些人一運(yùn)動就拉傷，甚至橫紋肌溶解，不是運(yùn)動過量，恰恰是因?yàn)槠饺绽镞\(yùn)動不足，缺乏循序漸進(jìn)的過程，無法承受突然的高強(qiáng)度訓(xùn)練。
有些事情沒有辦法假設(shè)，很多人覺得假如張雪峰不跑步就不會猝死；但我更傾向于認(rèn)為，像張雪峰那樣的熬夜習(xí)慣和工作強(qiáng)度，跑步鍛煉可能已經(jīng)在某種程度上延長了他的壽命，要是不鍛煉的話，悲劇說不定來得更早……
張雪峰猝死給我最深的感觸在于——中年人要服老，要接受自己一天天老去、一步步邁向死亡的事實(shí)。
很多人可能要說，他才42歲，老什么老？42歲確實(shí)不老，我前兩年才剛經(jīng)歷過42歲。但毫無疑問的是，42歲或許事業(yè)正在上升期，體能絕對在走下坡路。假如你四十多歲還能通過鍛煉不斷增長體能，那唯一的可能性就是你從未體驗(yàn)過二三十歲體能巔峰狀態(tài)是什么樣的。
我有長達(dá)25年的健身和跑步經(jīng)驗(yàn)，從19歲開始持續(xù)監(jiān)控著自己的體能狀態(tài)?？傮w來說，從20歲到35歲期間，體能都處于相對巔峰的狀態(tài)，只要通過持續(xù)訓(xùn)練就能“無止境”地提高自己的體能和力量上限，總是可以“更快更高更強(qiáng)”；我每天運(yùn)動時間長達(dá)4個小時，只要吃飽睡好就是超人，日常生活中幾乎做任何事都不知“體力透支”為何物。我比不了專業(yè)運(yùn)動員或者是部隊里的軍人，但在業(yè)余人群中絕對是拔尖的存在。我記得2006年去爬黃山，山路上其他人都累成狗，而我根本不用休息，從前山腳下可以一口氣跑到天都峰頂（天都峰和蓮花峰交替開放，那次開的是天都峰）；在剛開放的西海大峽谷上竄下跳，為了等同伴跑下去又折返回來，渾身都是使不完的勁兒。2008年徒步貢嘎、2009年徒步梅里雨崩，覺得跟人比太沒意思，于是就在山路上跟馬比賽，身上還背著兩臺大單反……那會兒唯一能夠把我體能拉爆的，就是跑42公里的全程馬拉松，那個真是挺極限的。而我當(dāng)時的目標(biāo)，是“鐵人三項(xiàng)”……
因此我在那個年紀(jì)有一種幻覺，覺得自己只要堅持鍛煉，就能把這樣的體能狀態(tài)永遠(yuǎn)保持下去；甚至覺得自己可以永遠(yuǎn)不老，也想象不出自己變老會是什么樣……典型的“少年不識愁滋味”。
然而35歲開始，我在訓(xùn)練時候開始體會到了“力不從心”。比方說吧，我跑步依然能跑過去同樣的配速和距離，但我再也沒有辦法像二十多歲時那樣一早起床直接空腹跑20公里，空腹訓(xùn)練會讓我餓到腿軟虛脫，必須提前吃點(diǎn)碳水或者甜食。與此同時，我發(fā)現(xiàn)我的體能水平已經(jīng)達(dá)到了“上限”，似乎再也沒有辦法通過訓(xùn)練來提高成績，甚至越來越常出現(xiàn)“狀態(tài)不佳”的情況。
到了40歲之后，我發(fā)覺越來越難控制自己的體重?？刂企w重這件事原理很簡單——熱量消耗大于熱量攝入，形成熱量缺口。我二十多歲的時候，每天晚上以果蔬替代正餐，習(xí)慣了餓著肚子睡覺，吃飽了反而會睡不著?，F(xiàn)在反過來了，晚上多多少少要吃點(diǎn)有飽腹感的東西，才能入睡；最要命的是，我經(jīng)常會半夜里餓醒——必須爬起來吃點(diǎn)東西才能繼續(xù)入睡，餓著肚子就會一直失眠（除非吃安眠藥，可我又不想依賴安眠藥）。這個“不耐餓”的問題，使得“管住嘴”變得相當(dāng)困難，我甚至在考慮使用司美格魯肽抑制自己的食欲。而且吧，40歲之后代謝水平也明顯下降，減肥事倍功半，長胖卻是事半功倍——辛辛苦苦好不容易減掉一點(diǎn)體重，稍微一放縱立馬就會長回來。大家看很多運(yùn)動員退役之后沒幾年就胖到變形，應(yīng)該就跟我的情況類似。
體重增大之后，又會反過來影響有氧訓(xùn)練減重——因?yàn)轶w重越大，跑步對膝蓋的損耗就越大。
有人可能會說，你可以用護(hù)膝，或者換其他對關(guān)節(jié)壓力小的運(yùn)動啊。老司機(jī)在這里提醒一下新手：護(hù)膝這個東西，只能在特殊情況下臨時輔助性使用——比如你膝蓋已經(jīng)受傷，或者你有重要的比賽要給膝蓋提供額外保護(hù)；假如日常習(xí)慣使用護(hù)膝，反而會使得相關(guān)肌肉得不到鍛煉，導(dǎo)致膝蓋功能退化。關(guān)節(jié)需要增強(qiáng)肌肉力量來保護(hù)，有些人跑步或爬山把膝蓋搞廢，十有八九都是大腿肌肉力量不足、方式不當(dāng)（如強(qiáng)度/負(fù)重過大）。我不是沒有尋找過跑步的替代方案，跳繩、單車、爬樓這些都試過。綜合而言，沒有任何其他運(yùn)動的效果、便利性和可持續(xù)性比得上跑步，畢竟我們身體就是為了跑步而設(shè)計的。因此我還是偏愛跑步，保證至少一周一次，每個月跑量撐死也就四五十公里，使用更低的配速、更短的步距、更小心的落地方式，來盡可能減少膝蓋的損耗。
是的——年過四十之后，“損耗”開始成為了健康狀態(tài)的關(guān)鍵詞。
20多歲的時候其實(shí)也在損耗，只不過年輕時修復(fù)的速度比損耗快，一覺睡醒滿血復(fù)活。人到中年之后，根本無法想象20多歲時那樣一天運(yùn)動4小時；無論是訓(xùn)練還是生病還是受傷，恢復(fù)速度都變慢了，而且更容易出現(xiàn)拉傷扭傷的情況。我兒子手上破個口子，半天不到就好了；我要是現(xiàn)在破個口子，恢復(fù)速度明顯變慢，還得煞有介事地涂點(diǎn)抗生素藥膏防感染。
按照中國傳統(tǒng)的虛歲算法，我今年過了年就已經(jīng)45歲了。年初我?guī)е疫M(jìn)行了一場長達(dá)40天的自駕旅行，9000公里全程是我一個人開的。相比2023年一萬多公里的西部自駕之旅，我感覺自己開車的體能還沒怎么下降，但視力有所衰退——夜間更容易受眩光影響，會避免開夜車。
旅行期間我的訓(xùn)練當(dāng)然只好中斷，相當(dāng)于一個半月時間沒健身，而且還每天在開車。旅行結(jié)束后，我第一時間回歸健身房進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練——力量衰退是必然的，根據(jù)我以往經(jīng)驗(yàn)，難免需要一兩周時間恢復(fù)。
沒想到的是，我一上器械，做雙杠臂屈伸居然把左側(cè)斜方肌給拉傷了——這在我的訓(xùn)練生涯中前所未有，養(yǎng)了一周多才好。斜方肌好了之后，卻發(fā)現(xiàn)貌似又出現(xiàn)了肩袖肌腱炎的癥狀——盡管肩膀活動角度不受影響，日常生活也沒啥感覺，但臥推和上斜推舉時，左肩窩的肌腱疼痛無法輔助發(fā)力。我左肩早年有舊傷，然后這種情況還是第一次碰到，立刻停止相關(guān)動作，靜待其康復(fù)。
我心想，虧我還是常年鍛煉的人，平時不抽煙不喝酒，每天晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時睡覺，身體底子比一般人要好得多；即便跟巔峰時期相比“老”了很多，我目前的體能狀態(tài)依然能夠秒殺99%的同齡人和許多的年輕人。然而這才一個多月沒練，恢復(fù)訓(xùn)練的運(yùn)動表現(xiàn)就如此拉胯。那些常年伏案、終日開車、抽煙喝酒、從不鍛煉的中年人，身體該垮成什么樣??？我長期健身鍛煉，身體一有什么異常立刻就能發(fā)現(xiàn)，恐怕2有很多人身體出了問題也不自知……
當(dāng)然，我也得指出，人和人之間的個體差異極大。我相信肯定有人骨骼驚奇，就算從來不鍛煉，也照樣百病不侵。比方說我有個朋友四十多歲才開始練長跑，天賦異稟人瘦腿長，訓(xùn)練沒多久全馬就跑進(jìn)3小時。還是那句話，不能看個例，要看統(tǒng)計。從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上來看，四十多歲從不鍛煉的中年人，身體出各種狀況的概率顯然會更高。
總之，經(jīng)過今年旅行后恢復(fù)訓(xùn)練這件事，我深深感覺到——?dú)q月不饒人??！哪怕我再怎么努力保持自己的體能和力量狀態(tài)，仍避免不了各種病痛陸陸續(xù)續(xù)找上門來，而現(xiàn)在只不過剛開始……從前嗤之以鼻的那些“養(yǎng)生之道”，如今我都開始自覺遵守了起來——冬天該戴帽子戴帽子、該穿秋褲穿秋褲、該喝熱水喝熱水，畢竟身體再也不像年輕時那么耐抗耐造了；平時健身鍛煉也越來越保守，以安全不受傷為首要原則。這讓我更深刻地體會到了“中年危機(jī)”這個詞，之前以為中年人要面對的只是上有老下有小的家庭壓力，現(xiàn)在意識到還有一層生理上越來越力不從心的壓力，“危機(jī)”真是個再貼切不過的形容了。當(dāng)然，跟那些在職場上打拼的中年人相比，我其實(shí)并算不得什么太大的壓力，還不至于要面對危機(jī)。
——沒幾天，就看到張雪峰跑步猝死的新聞。
他去世后，有人整理出了他固執(zhí)不聽勸的一些截圖。人家讓他注意心臟問題，但他覺得自己跑馬拉松的，心臟怎么可能有問題？即便真的住院了，也只以為“過度勞累”的臨時性問題。他那種心態(tài)吧，老實(shí)說我感覺還挺似曾相識的，就跟我二三十歲時候一樣，天不怕地不怕，覺得自己無所不能。
我胡亂一琢磨，覺得害死張雪峰的，可能正是在于缺乏對歲月的敬畏，不服老——不就42歲嘛！我熬完夜不照樣能跑步嘛！不就住個院嘛！修養(yǎng)個幾天就好了！怎么可能心臟有問題？怎么可能老？怎么可能比不上年輕人？
他大概以為自己可以戰(zhàn)勝歲月——至少也是騙過歲月，結(jié)果歲月把他給騙了。
古往今來，從蘇美爾的吉爾伽美什，到古埃及法老，到秦皇漢武，到唐太宗明世宗，再到如今一擲千金投資“抗衰老”研究的硅谷巨頭、超級富豪，人類從未能豁免對衰老的恐懼，也從未放棄對永生的追求。
然而衰老和死亡，是生命演化的一種策略。因?yàn)檠莼x擇的終極目標(biāo)，從來都不是個體的永生，而是基因的永生——即操控個體產(chǎn)下足夠多的子代，讓基因得以持續(xù)復(fù)制與傳播。親代個體完成繁衍任務(wù)之后，理論上就沒用了，因此很多昆蟲交配完了、產(chǎn)卵完了，便直接死了，將資源和空間留給子代。人類是極少數(shù)在完全喪失生育能力后依然擁有漫長生命期的動物，這種情況只在擁有較高智慧水平的動物中存在，如虎鯨、亞洲象。因?yàn)樽迦褐心觊L個體的知識和經(jīng)驗(yàn)，能夠有效提高自己家族的生存能力——換言之，你必須對基因的復(fù)制和傳播“有用”，才配多活幾年；但最終你還是逃不過一死，你要把資源讓給更年輕、有著更強(qiáng)繁殖能力的個體。
這是自然法則，是生命得以出現(xiàn)和不斷演化的根本，沒有辦法對抗。
所以接受衰老和死亡，其實(shí)是人生很重要的課程。
今年是我太太本命年，也就是說，她已經(jīng)36周歲了。
她很難想象自己竟到了這樣一個歲數(shù)，我也很難想象。認(rèn)識她的時候，還是滿溢著青春氣息的25歲；如今雖還遠(yuǎn)未到人老珠黃，但肯定不復(fù)當(dāng)初的光彩。她人生第一次開始為體重問題困擾——從前怎么吃都不胖，而現(xiàn)在身上的贅肉卻怎么都甩不掉；印度人習(xí)慣席地而坐，她從前坐地上不用手撐就能站起來，如今竟覺得坐在地上難受累人，腹部的贅肉讓她彎腰困難。她回看認(rèn)識我之前拍的照片，感慨萬千——那時候多年輕??！站在人群中是那么地有自信，感覺整個世界都在向自己矚目。她就像很多人一樣，害怕衰老，不愿面對老去的現(xiàn)實(shí)。
——不想變老？那你還想怎么樣？誰能不老呢？你都已經(jīng)是兩個孩子的媽了，再過一年饅頭都該上學(xué)了……我們要是不老，孩子怎么長得大？我們要是不死，地球怎么住得下？衰老和死亡，可能是古往今來相對而言最公平的兩件事，任你是誰都無法置身事外。
這是每個中年人都逃不掉的必修課——與衰老和解，與自己和解。重新調(diào)整步伐，適應(yīng)好這具故障越來越頻繁的舊皮囊，才能走得更遠(yuǎn)。