在我攻讀博士學(xué)位的過程中，兩年多的非洲田野調(diào)查經(jīng)歷是我最寶貴的財富之一。對我而言，田野調(diào)查最具魅力的一點(diǎn)，是想象與現(xiàn)實(shí)相碰撞帶來的認(rèn)知成長。
田野調(diào)查不僅僅是收集數(shù)據(jù)或案例的過程，從進(jìn)入田野現(xiàn)場的那一刻起，研究者就會不斷地感知和分析自己所接觸到的種種社會現(xiàn)象，進(jìn)而形成對研究對象的全方位的觀察。這種觀察會對研究者腦中已存的想象進(jìn)行驗(yàn)證和修正，從而達(dá)到認(rèn)識的增長與升華。我在加蓬的一次田野調(diào)查，就讓我深切地感受到了這種認(rèn)識的成長。
2019年6至7月，我受委托從喀麥隆出發(fā)前往加蓬進(jìn)行一個課題研究。去加蓬之前，我對這個國家的主要認(rèn)知就是——加蓬人的收入高，加蓬的物價也很高。這個關(guān)于加蓬的初期印象，來自于我早年間的一段工作經(jīng)歷。
2012年我在某工程企業(yè)喀麥隆辦事處工作時，曾接待過一位來自加蓬的項(xiàng)目經(jīng)理。當(dāng)時，那位經(jīng)理一路從加蓬驅(qū)車前來。負(fù)責(zé)開車的是一位加蓬司機(jī)，也是為經(jīng)理工作多年的老雇員了。經(jīng)理覺得司機(jī)的技術(shù)好，人品也不錯，便決定帶著他一起來到喀麥隆。
我問這位經(jīng)理：“為什么要把加蓬的司機(jī)帶過來，是因?yàn)楣べY便宜嗎？”經(jīng)理笑著對我說：“他在加蓬的基本工資是每個月25萬非郎（當(dāng)時約合人民幣3000多元），到這兒我還得付給他出差補(bǔ)貼，每個月恐怕30多萬都打不住?！蔽殷@訝地問：“怎么這么貴？”因?yàn)榭溌∷緳C(jī)的基本工資只有12~15萬左右。
經(jīng)理解釋道：“加蓬人收入高，物價也高，這工資在加蓬也就一般水平。”可能是我這個小年輕沒見識的驚訝表情激發(fā)了經(jīng)理講故事的興致，他又接著補(bǔ)充道：“小唐，你有所不知，加蓬是石油國家，有錢得很！早年間油價高的時候，政府還在大選期間用直升機(jī)撒過錢呢！”
從此之后，這個“直升機(jī)撒錢”的故事就深深地印在了我的腦海里。后來，我又多次聽到不同的人講起這個故事，雖然各個版本在細(xì)節(jié)上有所差異，但他們都再次加深了我對加蓬收入水平的原始印象。
我此次前往加蓬的目的是為了考察這個國家在水環(huán)境保護(hù)上的一些措施。在前期資料準(zhǔn)備的過程中，我發(fā)現(xiàn)加蓬是一個特別注重環(huán)境保護(hù)的國家，該國將領(lǐng)土面積的11%劃作森林公園，同時還制定了專門的“應(yīng)對氣候變化投資計劃”。我不禁將加蓬政府對環(huán)保的高投入與其國民的高收入傳說聯(lián)系起來。正所謂“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，環(huán)保戰(zhàn)略的實(shí)施往往需要經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐，因此，很多發(fā)展中國家在面對環(huán)保與發(fā)展的問題時，總是陷入一種“不可兼得”的困境。此次的加蓬之行，正好讓我有機(jī)會驗(yàn)證自己關(guān)于這個高收入國家的原始印象……
剛下飛機(jī)，加蓬首都的現(xiàn)代化氣息立馬吸引了常年生活在喀麥隆的我，特別是海濱公路一線的風(fēng)景，白沙藍(lán)海映照著高樓大廈，讓我感嘆利伯維爾真不愧是“非洲小巴黎”（之一）[1]！開出租的司機(jī)正好是一位從喀麥隆過來打工的大叔，我們倆一路交談甚歡，共敘了“老鄉(xiāng)”情誼，我還特意夸贊了他老家艾博洛瓦的美麗風(fēng)景?？烧l知，到站之后，這位喀麥隆“老鄉(xiāng)”開口就向我要5000非郎！怎么，不是應(yīng)該給我這個“老鄉(xiāng)”打折嗎？我在雅溫得打車的時候，近似的車程可從來都只需要支付500郎，要是剛好坐在副駕駛座位，還可以和喀麥隆大嬸兒拼車，300郎就能坐到市中心！司機(jī)大叔略帶無辜地解釋：“加蓬就是這樣的，5000郎是友情價，不貴！”
我一想，加蓬是一座高收入、高消費(fèi)的大城市，也許是我這個“鄉(xiāng)巴佬”大驚小怪了，畢竟發(fā)生過“直升機(jī)撒錢”的真實(shí)故事。于是，我趕緊老老實(shí)實(shí)地將5000非郎奉上。下車之后，我來到了此次加蓬之旅計劃下榻的酒店——“北京飯店”。所幸的是，這個“北京飯店”不像真正的北京飯店那般豪奢，價錢十分親民，讓我剛剛經(jīng)歷重創(chuàng)的錢包得到了喘息之機(jī)。
“北京飯店”的格局與其他酒店的格局稍顯不同：進(jìn)門就是一個帶卡拉OK的大廳，投影儀播放著國內(nèi)時尚的歌曲，隨時可以唱歌。傍晚，住店的客人辦完事回到酒店后，可以在前臺點(diǎn)一份蓋飯，一碗菜湯（晚餐的費(fèi)用已經(jīng)包含在了房費(fèi)里，無需額外支付），然后坐在大廳右側(cè)的歐式雙人吊椅餐桌前，吃上一頓熱騰騰的晚餐。倘若肯多花幾千非郎，還可以享用飯店準(zhǔn)備的豐盛自助餐，在進(jìn)門左側(cè)雅廳的卡座上吃一頓中西結(jié)合的海鮮小火鍋。
入住這家酒店的客人，大抵是闊綽的?？ㄗ鶇^(qū)往往座無虛席，只有像我這樣的窮學(xué)生，才會來到飯店右邊的角落，點(diǎn)上一份蓋飯和菜湯，坐在吊椅上慢慢地享用晚餐。
然而，到達(dá)“北京飯店”的第一天晚上，我就在雙人吊椅餐桌上結(jié)識了一對來加蓬投資的夫婦，男的叫王大哥（化名），女的叫李姐（化名）。今天也是他們來到加蓬的第一天?！巴诋愢l(xiāng)為異客”，我們很快就熟絡(luò)了起來。李姐告訴我，他們已經(jīng)沿著非洲西海岸走了七八個國家。我一開始以為他們是專門前往異域旅行的微博達(dá)人。后來在交談中才得知，他們是老家在廣東的企業(yè)老板。
王大哥說，他們本來是在安哥拉開廠的，生意還不錯。但近一年以來，安哥拉的社會治安越來越差。搶劫殺人的事件屢有發(fā)生。終于，在他聽到第二位老友被殺的消息后，他的心理再也承受不住了，簡單地收拾了下就離開了安哥拉，工廠隨之關(guān)閉，剩余的幾十萬美元貨款也打水漂了。畢竟，命沒了，錢留著也沒意義。
不過，王大哥夫妻倆并沒有打算就此回國，而是計劃用一年左右的時間在非洲考察新的投資市場。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，新的投資地必須是在大西洋沿岸，靠近港口，最好是能快速投產(chǎn)的地區(qū)。交談了半天，我發(fā)現(xiàn)王大哥對他具體想投資的產(chǎn)業(yè)有些閃爍其詞，似乎藏著什么秘密。我追問了半天，也只了解到他的原料準(zhǔn)備從北美過來，到了加蓬又要融化，又要打碎。繞了半天彎子，我突然有些懂了：該不會是洋垃圾吧？
王大哥見我猜透了他的秘密，只好有些理虧似的解釋說：“是北美舊家電上面拆下來的舊塑料，不是那種臟塑料袋，臟的我也加工不了。就是把這些舊家電的塑料殼子運(yùn)過來加工打碎成塑料顆粒，再運(yùn)出去做塑料產(chǎn)品的原料。這種是干凈的，你不知道美國人、加拿大人有多浪費(fèi)，好好的家電扔了不少……”
我說：“加蓬號稱環(huán)保立國，你這個投資恐怕人家不要?！备鶕?jù)我之前對加蓬招商政策的了解，加蓬對于外來產(chǎn)業(yè)的污染問題是十分敏感的。政府支持的都是那些綠色環(huán)保、經(jīng)濟(jì)附加值與科技含量很高的產(chǎn)業(yè)，要想把北美的塑料垃圾進(jìn)口到加蓬來似乎是天方夜譚。
王大哥則不以為然：“我這個沒什么污染，而且自從中國禁止進(jìn)口洋垃圾以來，這些舊塑料在北美的消化渠道就堵塞了?，F(xiàn)在去進(jìn)貨不僅價格低，有時候還能賺當(dāng)?shù)卣a(bǔ)貼。我也知道非洲有些國家這幾年很重視環(huán)保問題，但畢竟還要發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這幾年油價跌了，加蓬經(jīng)濟(jì)不太景氣，說不定也會接受這種投資。我投資的這種廠兩年就能回本，第三年之后就是利潤了，到時候有什么變化，關(guān)了廠子也不虧的。”
雖然我依然對計劃的可行性深表懷疑，但王大哥和李姐看起來信心滿滿。為一探究竟，我決定先放下對水環(huán)境保護(hù)的調(diào)研，跟著他們一起前往政府部門咨詢，順便充當(dāng)他們的翻譯。
第二天一大早，我便跟著王大哥和李姐出去“談生意”。但要去哪個部門，我們都沒有明確的概念。一番商議后，我們決定先去加蓬的商務(wù)部問問。攔下一輛出租車，我們直奔目的地。途中，我問出租車司機(jī)：“加蓬打車這么貴，那您一個月收入能有多少？”司機(jī)有些無奈地告訴我，看起來數(shù)額不少，但實(shí)際上要被警察罰款和路卡上名目繁多的收費(fèi)抽去一大塊，商品價格也很高，生活其實(shí)很困難，窮人很多。
此外，加蓬從事出租車司機(jī)等中低端職業(yè)的往往都是鄰近國家來的務(wù)工人員，每年還得交一大筆簽證費(fèi)。加蓬本國人少，只要家里有些關(guān)系，當(dāng)?shù)厝硕紩?yōu)先去政府部門或軍隊(duì)謀個職位。不過這幾年經(jīng)濟(jì)不好，政府有時也發(fā)不出工資。至于“直升機(jī)撒錢”的故事，這位司機(jī)表示自己從未聽說過。
說話間，我們到了加蓬商務(wù)部。加蓬和喀麥隆的政府部委有一個優(yōu)點(diǎn)，就是進(jìn)出都比較方便，一般不會有衛(wèi)兵阻攔或是其它的繁文縟節(jié)。一番詢問之下，我們才得知投資事務(wù)不歸商務(wù)部管。但我們接觸到的官員都表現(xiàn)得熱情、有禮貌。一位女官員還細(xì)心地為我們畫了一張路線圖，告訴我們應(yīng)該前往“國家投資促進(jìn)局”。
投資促進(jìn)局設(shè)在市中心一座非?，F(xiàn)代化的寫字樓里。當(dāng)我們將來訪意圖告訴秘書處后，一位女性副局長很鄭重地在會議室接待了我們。她還給我們帶來了一個意外的驚喜：一名年輕的女公務(wù)員在投影儀面前用流利的漢語向我們介紹了加蓬的招商政策，并著重推薦了恩科經(jīng)濟(jì)特區(qū)（GSEZ NKOK）。
看起來，已經(jīng)有不少中國投資者來此進(jìn)行過咨詢。當(dāng)我們談及準(zhǔn)備投資的具體產(chǎn)業(yè)時，副局長只是略微遲疑了一下，但馬上又表示應(yīng)該不會有很大的問題，這有些出乎我的意料。不過，她還是建議我們前往恩科經(jīng)濟(jì)特區(qū)，咨詢設(shè)在園區(qū)內(nèi)的政府審批機(jī)關(guān)。
隨后，副局長又拿出幾張表格，讓我們給剛剛那位女公務(wù)員的表現(xiàn)打分，我們都打了滿分。臨走之前，我在門口與那位女公務(wù)員交談了幾句，得知她是外交學(xué)院畢業(yè)的碩士，剛剛回國并入職投資局。我對她回國學(xué)以致用的做法表示贊賞，她笑著用地道的普通話回答說：“還行吧，就是待遇一般。”
恩科經(jīng)濟(jì)特區(qū)是加蓬政府與新加坡奧蘭國際公司合資建設(shè)的。我們在恩科經(jīng)濟(jì)特區(qū)內(nèi)，也確實(shí)感受到了它的國際化與專業(yè)化。恩科經(jīng)濟(jì)特區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施水平和區(qū)位條件都非常優(yōu)越。園區(qū)緊鄰國道，距離首都大概一小時車程，有鐵路經(jīng)過，內(nèi)設(shè)鐵路裝卸站臺，還有駁船碼頭和集裝箱碼頭?？芍^公、鐵、水三路俱全。盡管當(dāng)時鐵路還沒開始運(yùn)營，但我們已經(jīng)可以看到建成的鐵軌。
在電力設(shè)施方面，園區(qū)有水電站專線保障，還自備燃油發(fā)電機(jī)組作補(bǔ)充使用。飲用水、倉庫、停車場等公用基礎(chǔ)設(shè)施齊備，基本做到了園區(qū)經(jīng)濟(jì)中常說的“五通一平”。由于園區(qū)內(nèi)的木材加工企業(yè)比較多，管理方還建設(shè)了一個公用的木材干燥窯。
王大哥和李姐也對恩科經(jīng)濟(jì)特區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)十分贊賞。據(jù)王大哥說，他看過的其它幾個非洲經(jīng)濟(jì)特區(qū)，有些連場地都不太平整，電力、道路、通訊也很難保障。而這里的船運(yùn)、鐵路運(yùn)輸都基本成型了，發(fā)展來料加工產(chǎn)業(yè)是相當(dāng)方便的。
加蓬政府給恩科特區(qū)政策優(yōu)惠力度也比較大。在稅收方面，增值稅、財產(chǎn)稅、設(shè)備進(jìn)口關(guān)稅全免。所得稅免十年，十年后再按10%的優(yōu)惠稅率享受5年優(yōu)惠，而園區(qū)外的正常企業(yè)所得稅稅率是30%。園區(qū)內(nèi)的電費(fèi)也比園區(qū)外便宜50%，約50非郎一度電。
園區(qū)方承諾獲得的利潤可以100%匯出加蓬，不受外匯管制措施制約。外籍員工數(shù)量也可以放寬，無需嚴(yán)格按照勞動法規(guī)定的比例。在產(chǎn)業(yè)選擇方面，任何產(chǎn)業(yè)都可以在園區(qū)落地，但95%的產(chǎn)品必須銷往國外創(chuàng)匯。如果企業(yè)生產(chǎn)的是加蓬從未有過的產(chǎn)品，則被允許在國內(nèi)銷售產(chǎn)品總量的75%。在管理方面，園區(qū)實(shí)施“一個窗口辦所有事”（guichet unique）的一站式服務(wù)。可在園內(nèi)辦理的業(yè)務(wù)包括：1. 創(chuàng)建公司；2. 繳納關(guān)稅；3. 繳納所得稅；4. 繳納增值稅；5. 辦理員工社保；6. 辦理工作許可證；7. 辦理工作簽證；8. 政府單一審計月度申明，基本上覆蓋了所有手續(xù)?？梢哉f，園區(qū)在行政便利化方面達(dá)到了領(lǐng)先水平。
園區(qū)管理方對王大哥和李姐的到來表示了熱烈的歡迎。甚至在我們最為顧忌的環(huán)保問題上，園區(qū)政府代表經(jīng)過一番討論和電話請示，最終也松了口：只要王大哥能用照片、視頻等資料證明他進(jìn)口的舊塑料原料確實(shí)是他所說的無污染家電外殼，環(huán)保方面就沒有什么問題。王大哥也當(dāng)場表示，自己可以提供所有這些資料。這次會見在融洽的氛圍中結(jié)束，雙方似乎都比較滿意。
出了園區(qū)辦公大樓，王大哥夫婦提出想要在園區(qū)內(nèi)部隨意走走，但不需要園方的陪同。我很快明白，精明的王大哥夫婦應(yīng)該是想要驗(yàn)證園區(qū)優(yōu)惠政策的真實(shí)性。李姐告訴我，他們之前參觀過的很多園區(qū)也表示能夠提供政策優(yōu)惠，但落實(shí)起來都比較困難。
隨后，我們特意拜訪了幾位已經(jīng)在園區(qū)開廠的中國老板和企業(yè)管理人員。我們得到的答復(fù)是，這些優(yōu)惠政策基本上都落實(shí)了，除了稅費(fèi)返還效率比較低之外，沒有其他大的問題。聽罷，我們都感覺有些意外，我也對恩科經(jīng)濟(jì)特區(qū)再次刮目相看。
圖2：恩科經(jīng)濟(jì)特區(qū)局部俯瞰 | 圖片來源：加蓬經(jīng)濟(jì)特區(qū)中文網(wǎng)站
從恩科特區(qū)出來后，我還沉浸在這個高標(biāo)準(zhǔn)園區(qū)給我?guī)淼捏@喜之中，同時也為王大哥成功找到一個適合建廠的園區(qū)而感到高興。在回去的出租車上，我接著之前的話頭對王大哥說：“您跟您在北美那邊的朋友聯(lián)系好，把原料的視頻和文字資料準(zhǔn)備好，相信很快就能獲得批準(zhǔn)了?！?/p>
王大哥的回答卻令我大跌眼鏡：“這個園區(qū)標(biāo)準(zhǔn)太高，可能不適合我。”
我忙問：“此話怎講？”
他解釋道：“這個園區(qū)確實(shí)條件好，但是太規(guī)范了，各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)也定的很高，肯定會吸引不少優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)來投資。現(xiàn)在，雖然園區(qū)很歡迎我，但過幾年后，企業(yè)越來越多，我這種‘落后產(chǎn)能’肯定會不受待見，到時候環(huán)保方面給我開的綠燈就要關(guān)閉了。”
隨后，他又補(bǔ)充道：“園區(qū)目前的地租，我暫時可以接受，但也不算便宜，水漲船高，以后肯定會繼續(xù)越來越高，到時候我的利潤就變得很少了。如果我要在這投資，可能也選擇木材加工行業(yè)，但這個行業(yè)需要一定的人脈關(guān)系，而且投入成本高，我現(xiàn)在還沒這個實(shí)力?！?/p>
王大哥的一席話讓我陷入了沉思。這時，我們的出租車被一個臨時檢查站的警察攔下。不知道出于什么原因，出租車司機(jī)被警察罰了1萬非郎。國際大宗產(chǎn)品市場的不景氣，已經(jīng)讓加蓬居民感受到了明顯的經(jīng)濟(jì)壓力。政府部門、公務(wù)人員在不斷突破自己的底線，底層群眾的生存空間被進(jìn)一步壓縮，原本就已巨大的貧富差距被再次拉大。此刻，我已無心再去想那個略帶戲謔意味的“直升機(jī)撒錢”的傳說。我所看到的，是一個國家在發(fā)展困境中的掙扎與矛盾。
被罰之后，出租車司機(jī)心情不佳，便不再和我說話了，甚至關(guān)掉了車載音樂。出租車在路上快速地行駛著，我們四個人陷入了沉默，耳邊只有這輛歐洲報廢卡羅拉沖破大西洋海風(fēng)的呼嘯聲。
幾天之后，王大哥和李姐離開了“北京飯店”，再次出發(fā)前往下一個考察地。盡管認(rèn)識的時間很短，我們已經(jīng)把對方當(dāng)作了自己的朋友，分別之時還有些許惆悵。后來有一天，李姐給我發(fā)微信說，他們找到投資的地方了，已經(jīng)準(zhǔn)備在那扎根。她還說希望以后有機(jī)會再見到我，希望我去找他們玩。不過，李姐在微信里并沒有告訴我他們最終去了哪個國家……
注：1. 除此之外，科特迪瓦的阿比讓、塞內(nèi)加爾的達(dá)喀爾、肯尼亞的內(nèi)羅畢都曾在坊間被稱為過“小巴黎”。
本文來自微信公眾號：清華大學(xué)國際與地區(qū)研究院（ID：gh_c8a0852f1911），作者：唐溪源（清華大學(xué)國際與地區(qū)研究院博士畢業(yè)生，研究地區(qū)為法語非洲），本篇責(zé)編：李音，文字校審：王琴