整整半年沒有更新,不是偷懶,也不是忘記了自己還有個(gè)號(hào),而是隨著年齡的增長(zhǎng),表達(dá)欲卻空前的下降。以前那種沸騰的感情和思緒,幼稚但振振有詞的表達(dá),似乎都被湮滅在了生活的瑣碎當(dāng)中,最終能呈現(xiàn)的不過是一兩個(gè)片段,而非大段的有邏輯的文字。


但又舍棄不掉這個(gè)號(hào),于是僅以碎片來寫。


一、有關(guān)馬女士的二三事


去年是我和我媽爆發(fā)沖突最多的一年,馬女士是個(gè)很特別的媽媽。她很少以媽媽的姿態(tài)管教我,小學(xué)我?guī)笥褋砑依?,她就能和一群小學(xué)生坐在地上打撲克,藍(lán)色生死戀爆紅那幾年,我們兩個(gè)在家看電視錯(cuò)過了下午的課,她干脆給我請(qǐng)個(gè)假,繼續(xù)在家追劇。


學(xué)業(yè)最緊張的高中,我想溜去朋友的學(xué)校玩,當(dāng)著她的面冒充她給老師打電話,她只會(huì)在旁邊偷笑,上課看小說被抓,老師打電話問她“你女兒說這些小說都是你下載的,是真的嗎?” 她一本正經(jīng)的答:“席娟和瓊瑤都是我的,其他不是?!?/p>


有這樣的媽,自然就少了青春期母女之間的沖突。畢竟馬女士知道我早戀后,第一時(shí)間跑去學(xué)??戳宋业某鯌倌杏?,還拿著對(duì)方的大頭貼給大姨姥姥分享,炫耀她女兒拿下了數(shù)學(xué)課代表的豐功偉績(jī)。


而去年的沖突最開始來源于買房,我在杭州工作后,看到房?jī)r(jià)遠(yuǎn)比北京低,于是動(dòng)了買房的念頭,想要家里支持,于是先和馬女士提了,但是她極力反對(duì)。一方面家里確實(shí)沒有太多錢,另一方面她和我爸都無法理解為什么女孩要買房。


我和二姨家的表弟同齡,二姨家甚至沒有我家有錢,但他們?cè)缭缇蜑榱藘鹤訑€錢買房,準(zhǔn)備娶媳婦,但我們那里的風(fēng)俗并沒有女孩買房的,如果真的帶著房子嫁人,反而父母沒有面子,他們的預(yù)設(shè)是如果我結(jié)婚,會(huì)給我陪嫁一輛車子,但投資我買房不可能,甚至對(duì)于我弟,他們打算讓他將來繼承現(xiàn)在住的房子,他們二老回老家。


馬女士不懂新婚姻法,即便我講給她聽,她也覺得不可思議,她覺得兩個(gè)人結(jié)為夫妻,不管是誰的房子都一樣,只要好好過,就會(huì)像她和我爸一樣,夫妻一體,不論你我?!澳悴灰[著寫名字,好好過日子就行?!?nbsp;


這簡(jiǎn)直讓我氣歪了鼻子,在離婚率高達(dá)40%甚至60%的情況下,我無法想象自己在沒有任何財(cái)產(chǎn)保障的情況下進(jìn)入婚姻,假如所嫁非人,生育了孩子甚至?xí)粍e人從家里趕出來。即便只是日常矛盾,沒有自己的房子,吵架都缺乏底氣。我甚至能想象,在這種情況下,馬女士絕對(duì)會(huì)以“過日子就是需要女人妥協(xié),你忍忍就算了”來安慰我。


以我的收入水平,即便父母不支持,兩三年內(nèi)仍夠可以買房上車,但我卻不能接受和弟弟,因?yàn)樾詣e不同,得到不同的待遇。我不打算以女兒的身份,逃避養(yǎng)老的主要責(zé)任,更不愿意在家庭里埋下不患寡而患不均的刺。


一場(chǎng)觀念不同的大戰(zhàn)拉開了帷幕,不同于職場(chǎng)上的斗爭(zhēng),家庭里的斗爭(zhēng)每一次都能互相傷害到彼此,那段時(shí)間我和馬女士只要打電話,就會(huì)吵起來,每一次兩個(gè)人都傷筋動(dòng)骨,馬女士覺得“我居然懷疑她重男輕女”,這讓她十分傷心,而我覺得從小我無論讀書還是工作,父母都遠(yuǎn)不如其他家長(zhǎng)更為上心,也沒有像那些男孩子的家長(zhǎng)一樣,為了積蓄立身的資本。


這實(shí)際上并不單單是我家的矛盾,各種將女兒稱之為“招商銀行”,將兒子稱為“建設(shè)銀行”的笑話,都在強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化下,性別不同,家庭資源分配的不同。我可以不計(jì)較十萬二十萬,但我必須讓父母明白我未來的打算,和對(duì)家庭的看法。


這場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng),最終和老劉達(dá)成了協(xié)議,家庭資源的分配以輕重緩急為原則,我買房時(shí),父母主要支援我,弟弟讀大學(xué)甚至出國(guó)時(shí),我們?nèi)齻€(gè)同時(shí)發(fā)力支持他,甚至我們制定了等他們退休后,來杭州和我共同居住的計(jì)劃。


但買房戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,我和馬女士又因?yàn)槲业母星閱栴}發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),馬女士一輩子都是個(gè)好人,所以即便是她的女兒談戀愛,她也生怕我成為感情辜負(fù)和欺壓別人的那一方,為此,當(dāng)我要主動(dòng)提分手的時(shí)候,她成為第一個(gè)反對(duì)的人,理由是:“你怎么能這么不善良?!?/p>


馬女士的觀念里,無論對(duì)方貧窮富貴,身體疾病,還是品性略有問題,兩個(gè)人都應(yīng)該盡量磨合,尤其女生要學(xué)會(huì)理解和忍耐,她是這么做的,也要求我如此??上也皇?,我會(huì)因?yàn)橄矚g而不在乎對(duì)方的條件,但假如沒有感情了,或者對(duì)方做錯(cuò)了事情,我也不會(huì)隱忍。


又是一次吵破天際的戰(zhàn)爭(zhēng),很難說誰勝誰負(fù),但至此馬女士對(duì)于她已經(jīng)完全成人,性情與她截然不同的女兒有了深刻的認(rèn)知,但馬女士的優(yōu)秀就在于,她并沒有因?yàn)槭情L(zhǎng)輩而固執(zhí)己見。


過春節(jié)時(shí),我和她聊了很多,聊了小時(shí)候我目睹她做全職主婦,在和爸爸爭(zhēng)吵時(shí)毫無話語權(quán),甚至私底下孝順姥爺1000塊都會(huì)被拿出來說很久,這種場(chǎng)面讓我對(duì)于依賴男性毫無興趣,哪怕我因此變得強(qiáng)勢(shì)而固執(zhí),我也并不在意。


我也聊了因?yàn)橐恢北环硼B(yǎng)和好強(qiáng),而被家里人忽視了的很多情感需求,我感受到的委屈。更重要的是,我第一次徹底的表達(dá)了自己是一個(gè)什么樣的人,我不是個(gè)完美的女兒,并不是所謂的家族驕傲,我有蠻橫自私、重視利益的一面,即便如此,我也希望他們能理解和愛我。


我還告訴馬女士,我認(rèn)為她的才華聰明一直被浪費(fèi)在家庭里,希望她能重新開始找回自己的自信和能力。


過完春節(jié)后,馬女士先開始學(xué)電腦,隨后我又贊助她報(bào)了駕校,到了3月,她忽然跟我說決定和別人合伙做農(nóng)機(jī)的生意,我和爸爸最初都不同意,但她格外堅(jiān)決,沒想到幾個(gè)月下來,真的做得不錯(cuò),從前她即便外出打工也只能賺到些體力錢,如今也有了自己的收入,甚至還能支持我爸爸的事業(yè)。


馬女士在電話里和我說,之前即便和我爸爸感情好,但要的錢多了,哪怕只是30塊話費(fèi),我爸爸都會(huì)不耐煩,甚至生病多了也會(huì)惹人嫌,但是當(dāng)自己真的賺錢,把錢握在手中時(shí),底氣和自信都變得不一樣了。


作為她出資最大的股東,我聽到馬女士重振事業(yè)雄心,自然是很快樂的。不光是因?yàn)轳R女士找回了她自己,也因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)所謂的女權(quán),并不在于微博豆瓣的爭(zhēng)論里,也不在浩瀚著作里,在當(dāng)下,我家,在我自己身上,就有改變和爭(zhēng)取的余地。


二、北京-杭州-北京


在離開北京將近兩年后,我又重新回到了北京。


過去在杭州的一年,我過得非常歡快,和99年的弟弟談戀愛,努力工作拿了不錯(cuò)的年終獎(jiǎng),攢夠了三分之二的首付,再交一年社保攢一年錢,我就可以在這里買房安家。生活如果一直按照計(jì)劃這么走下去,大約再過三年五年,我就過上了有房有車有娃(?)的幸福生活。


為了讓這份生活更具可行性,我還在權(quán)衡利弊中,找了一份本地媒體的工作,朝九晚五,穩(wěn)定輕松。


我還在近郊租了一個(gè)帶院子的房子,這個(gè)房子很絕,前門有個(gè)小院子,院子里還有電動(dòng)麻將桌,客廳自帶書房,容納五六個(gè)朋友打牌吃喝都很輕松,我的臥室打開門就是花園,我買了一顆兩米高的玫瑰,種了一院子花,還從閑魚上淘了一個(gè)秋千,坐在院子里,就是鳥語花香,陽光明媚。


樓下有個(gè)和樓上面積差不多大的地下室,有上一任房主留下來的臺(tái)球桌,還有一個(gè)巨大的玻璃陽光房用來晾曬衣服,有幾天我把臥室墻刷成了橘色,散味的時(shí)候,我就住在玻璃陽光房里,早晨五點(diǎn)就被曬醒了。


我理想中的生活不過就是這樣,一個(gè)帶花園的小房子,能讓朋友們來做客玩耍,自己也可以種花種草,擼貓遛狗。這是在北京時(shí)沒有的輕松,也是一種游離在卷和勵(lì)志之外的世界。


我試圖在這種生活中找到歸屬感和平靜,小宋也成為這種穩(wěn)定生活的坐標(biāo),他和我一起刷墻,清洗院子,修理壞了的家具,下了班就研發(fā)新菜式,我選擇的工作對(duì)我來說也很簡(jiǎn)單,基本上只要只要兩三天就可以做完一周的工作,剩下的時(shí)間,無論是做兼職,還是躺著看小說,也都很從容。


在這種日子中,我感受到很多從前不怎么在意的生活細(xì)節(jié),比如盆栽草莓只用了一天就從青色變成了紅色,掛了蚊帳還被蚊子咬是因?yàn)樨堊テ屏宋脦?,小宋用河南方言和小區(qū)的保安物業(yè)打交道更容易拉近關(guān)系……


端午節(jié),我買了一把艾草帶給了朋友,她掛在了門口,一下子就讓城市的民居有了古樸的儀式感。她家新養(yǎng)了一只邊牧,每次上門都會(huì)被它熱情的舔一身口水。


青團(tuán)上市的短暫時(shí)間里,我也會(huì)給北方的朋友寄一些吃的,瞬間讓遠(yuǎn)距離的友誼都添上了很多浪漫。這種生活對(duì)我來說很新鮮,也帶給了我很多關(guān)于未來的幻想和規(guī)劃,我想把爸媽接到這里養(yǎng)老,也想讓弟弟去上海大學(xué),如果能將家人從草原帶到江浙,感覺自己的奮斗似乎變得更有意義。


設(shè)想總是很好的,但我卻不是一個(gè)能停留在某處的人,很快我就感受到了新工作的空洞和無聊,單位到現(xiàn)在居然還用臺(tái)式機(jī),作為記者的大部分的工作居然是坐在辦公室對(duì)著臺(tái)式機(jī)碼字,出門要打報(bào)告,簽字條,早晨要打卡,辦公室里總是彌漫著一股半生不熟,缺乏活力的氣息。


原本我為這份工作買了一輛電瓶車,每天騎著小車悠哉悠哉的上班,但是我心里總是不得勁,覺得好像被抽空了活力的行尸走肉,想到這樣的日子要一直過下去就頭大如斗。我又開始渴望挑戰(zhàn),渴望曾經(jīng)讓自己又喜歡又畏懼的工作。


我一直喜歡一線媒體的工作,喜歡發(fā)掘新鮮的事物,喜歡自我折磨后寫出有價(jià)值的稿子,喜歡因?yàn)樽髌繁蝗瞬毮俊I弦淮坞x開北京時(shí),我喪失了面對(duì)挑戰(zhàn)的勇氣,個(gè)人的心浮氣躁和積累薄弱,其他同行的熠熠生輝,都讓我感到害怕和退縮。


那種感覺很像是讀書的時(shí)候,不停的成績(jī)下滑,以至于不得不裝出“我不愛學(xué)習(xí),我不在乎成績(jī)”的姿態(tài),才能勉強(qiáng)保護(hù)自己脆弱的自尊。越是喜歡,就越是恐懼失敗。


無論人與事,在面對(duì)自己真正渴望的東西時(shí),有的人會(huì)一往直前,而有的人會(huì)被灼傷。


我屬于后者,在戰(zhàn)和逃中,我選擇了逃。并且用杭州的生活,為自己構(gòu)建了一個(gè)溫柔鄉(xiāng)。至于熱愛和渴望,以及常常浮現(xiàn)的不甘心,都被壓抑在了田園牧歌式的美好生活中,心儀的房子、百依百順的伴侶、常來常往的朋友,穩(wěn)定的工作織成了一張網(wǎng),既保護(hù)著我,也隔絕著我真實(shí)的感受。


什么是真實(shí)呢?


戀愛新鮮感褪去后的無話可說,穩(wěn)定工作里的厭煩疲倦,為了買房拼命寫軟文的無趣和浪費(fèi)。


我感覺自己仿佛被割裂成了無數(shù)個(gè)碎片,一個(gè)人往東,一個(gè)人往西,一個(gè)人要追求不確定,一個(gè)人厭倦不確定帶來的壓力,想要穩(wěn)定和陪伴,一個(gè)人想要去更高的地方,一個(gè)人卻并不相信自己。這種自我對(duì)抗和拉扯,讓我深陷情緒的泥沼。我又一次感覺到踽踽獨(dú)行,摸著黑前進(jìn)的孤獨(dú)。


但好在這一次我并沒有猶豫很久,在有一天晚上夢(mèng)到自己在熟悉的工作環(huán)境里采訪和寫稿之后,第二天就辭了職,我和小宋坦誠(chéng)自己的感受后,選擇了分手。在把生活必需品塞進(jìn)了兩個(gè)紙箱之后,花了一周的時(shí)間和杭州的朋友告別,我又一次輕快的踏上了新旅程,


第二天站在二環(huán)街頭,準(zhǔn)備打車,等了很久都沒等到時(shí),我的身體和思維才意識(shí)到“哦,我回來了,我在北京?!?/p>


做出這個(gè)決定前,有幾天我很懷疑自己,無論是換工作還是換城市,對(duì)于大部分人都是需要慎之又慎的決定。可我卻如此反復(fù),如此折騰。


但自責(zé)過后,我又覺得我是我,別人是別人,我本來就是游牧民族,多換幾個(gè)城市,換幾個(gè)地方有什么大不了。


北京也好,杭州也好,不過都是落腳的地方,吾心安處才是吾鄉(xiāng),只要我仍舊喜歡新鮮的事物,喜歡有所變化的生活,喜歡寫稿,想要被看到和認(rèn)可,我就要去追隨這種生活,起碼在當(dāng)下我是快樂的。


我常和朋友講自己幻想的兩個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)場(chǎng)景是假如明天地球就爆炸了,我有什么遺憾嗎?


答案是沒有遺憾,對(duì)于喜歡做的事,和喜歡的人,我一向都是竭盡全力去爭(zhēng)取,沒有什么時(shí)候是我想做卻一直沒有去做的。


另外一個(gè)場(chǎng)景是,如果我死了,是傷心的人多呢,還是高興的人多?答案是,因?yàn)槲乙恢被畹煤芴故?,?duì)人也很友善,大概率會(huì)是哭聲大過笑聲。


這已經(jīng)足夠了,至于前途和錢途,只要本事在身,有什么可畏懼恐慌的。


前路依舊莫測(cè),我也仍舊是許多軟弱、沖動(dòng)和浮躁的集合體,可青春未過,正是策馬揚(yáng)鞭的好時(shí)候,哪怕摔上幾個(gè)跟頭,也可以躺在原地大哭和大笑。


本文來自微信公眾號(hào):Voir(ID:voiryou),作者:丹如

頻道: 社會(huì)文化
本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布,觀點(diǎn)僅代表作者本人,不代表虎嗅立場(chǎng)。
如對(duì)本稿件有異議或投訴,請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。
正在改變與想要改變世界的人,都在 虎嗅APP
海原县| SHOW| 环江| 探索| 金秀| 忻州市| 蕲春县| 疏附县| 车险| 潞西市| 宾川县| 保山市| 兴安县| 太白县| 湘潭县| 平定县| 浦北县| 连州市| 泸溪县| 万载县| 阳江市| 广东省| 霸州市| 桃源县| 明光市| 突泉县| 水城县| 昌黎县| 金溪县| 韶关市| 洛川县| 衡阳市| 永仁县| 蓬莱市| 鹿邑县| 乌拉特前旗| 城口县| 阿拉尔市| 简阳市| 博湖县| 横山县|